




AVISO IMPORTANTE

Para poder disfrutar de una mejor experiencia de lectura de la trilogía 
de la Ciudad Blanca, recomendamos leer las novelas en orden de publi-
cación: 

1. El silencio de la ciudad blanca
2. Los ritos del agua
3. Los señores del tiempo

En cada novela se desvelan detalles que podrían afectar al disfrute de la 
lectura.
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EL PALACIO DE VILLA SUSO

UNAI

Septiembre de 2019

Podría comenzar esta historia hablando del turbador hallazgo 
del cuerpo de uno de los hombres más ricos del país, el dueño 
de todo un imperio empresarial de moda low cost, envenenado 
con cantárida —la legendaria Viagra medieval—, en el palacio 
de Villa Suso. No voy a hacerlo. 

En su lugar voy a relatar, lo prefiero, lo que sucedió la tarde 
que acudimos a la desconcertante presentación de la novela de 
la que todo el mundo hablaba: Los señores del tiempo.

Estábamos fascinados con aquella novela histórica. Yo el pri-
mero, lo reconozco. Era una de esas lecturas que te evadían, una 
mano invisible que te agarraba del cuello desde el primer párra-
fo y en un ejercicio de magnetismo te arrastraba a su feroz mun-
do medieval sin que quisieras hacer nada por evitarlo.

No era un libro, era una trampa de papel, una emboscada 
de palabras…, y no podías escapar.

Mi hermano Germán; mi alter ego, Estíbaliz; los de la cuadri-
lla…, nadie hablaba de otra cosa y muchos la habían finiquitado 
en tres noches pese a sus cuatrocientas setenta páginas, pero 
otros la dosificábamos como si fuera un veneno —de esos que 
te dan placer mientras te lo inoculas— e intentábamos alargar 
la experiencia de tener la cabeza en el año de Christo de 1192. 
Era tal la inmersión lectora que incluso a veces, cuando retozá-
bamos entre las sábanas durante desordenadas madrugadas de 
muslos y lenguas, llamaba mi seniora a Alba. 



8

Había un morbo añadido, un enigma por resolver: la iden-
tidad del esquivo autor.

Después de semana y media arrasando en librerías, no había 
ni una foto de él en los periódicos ni en la sobrecubierta de la 
novela. Tampoco había concedido entrevistas. No había rastro 
de identidad digital en redes sociales ni página web. Era un pa-
ria del presente o alguien que realmente vivía en un anacrónico 
pasado analógico.

Se conjeturaba que el nombre con el que había firmado su 
obra, Diego Veilaz, era un pseudónimo, un guiño al narrador y 
protagonista de la novela, el carismático conde don Diago Vela. 
Cómo saberlo. Cómo saber nada por aquel entonces, cuando la 
verdad todavía no había desplegado sus volubles alas sobre las 
calles adoquinadas de la milenaria Almendra Medieval.

Atardecía en sepia sobre nosotros cuando crucé la plaza del 
Matxete con Deba sobre mis hombros. Confiaba en que mi hija 
de dos años —ella se sentía ya adulta— no alborotase demasia-
do en la presentación de Los señores del tiempo. El abuelo nos 
acompañaba de refuerzo, pese a que era la víspera de San An-
drés y en Villaverde se celebraban las fiestas patronales.

Se había presentado en casa con un: «Yo os cuido a la nieti-
ca, hijo». Y a Alba y a mí nos venía bien relajarnos.

Llevábamos un par de semanas trabajando horas extras por 
la desaparición de dos jóvenes hermanas en extrañas circuns-
tancias —muy extrañas, por cierto— y necesitábamos dormir. 

Un par de horas más y nos podríamos tomar una pequeña 
tregua después de catorce días de estéril operativo de búsqueda. 
Caer fulminados sobre el edredón y recuperarnos para afrontar 
un sábado que ya se anticipaba igualmente frustrante. 

Habíamos hecho los deberes con buena letra y no habíamos 
llegado a nada: batidas con voluntarios y perros, los móviles de 
todo su entorno pinchados por orden de la jueza, todas las gra-
baciones de las cámaras de la provincia visionadas, vehículos fa-
miliares peinados por la Científica, interrogatorios a todo el que 
trató con ellas durante sus escasos diecisiete y doce años de vida.

Se habían esfumado… y eran dos.
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Un detalle que duplicaba el drama y también la presión del 
comisario Medina sobre los hombros de Alba.

Una cola kilométrica aguardaba el comienzo de la presenta-
ción bajo las tibias farolas de la plaza del Matxete.

Un titiritero de terciopelo verde hacía malabarismos con 
tres pelotas rojas, un hombre de cuello grueso se metía en la bo-
ca la cabeza de una boa albina. En la plaza empedrada olía a ta-
los de maíz y a torta de chinchorta y unos violines furiosos inter-
pretaban la música de Juego de tronos. El mercado medieval que 
se celebraba en septiembre había coincidido con la firma de la 
novela.

Aquella plaza que antaño fue mercado se veía más llena que 
nunca y los grupúsculos de lectores se perdían por los Arquillos 
del Juicio, tragados por la algarabía de los vendedores de jarras 
de barro y de aceites de lavanda.

Entonces vi a Estíbaliz, mi compañera en la División de In-
vestigación Criminal, y a la madre de Alba, que la había adopta-
do desde que se conocieron y la había incluido sistemáticamen-
te en todos nuestros ritos familiares.

Mi suegra, Nieves Díaz de Salvatierra, era una actriz retirada 
que fue niña prodigio del cine patrio allá por los años cincuen-
ta y que había encontrado la ansiada paz regentando un hotel-
castillo en Laguardia, entre viñedos y la sierra de Toloño, el dios 
celta Tulonio al que yo dirigía mis plegarias cada vez que el uni-
verso se ponía puñetero. 

—¡Unai! —gritó Estíbaliz con el brazo alzado—, ¡aquí!
Alba, el abuelo y yo nos encaminamos hacia ellas. Deba le 

regaló a su tía Esti un sonoro beso lleno de babas en la mejilla y 
finalmente entramos en el palacio de Villa Suso, un edificio re-
nacentista de piedra que reinaba desde hacía cinco siglos en la 
parte alta del cerro de la ciudad. 

—Creo que está la familia al completo —dije y alargué el 
brazo hacia un cielo que se volvía añil por momentos—. Mirad 
al móvil, todos.

Cuatro generaciones de Díaz de Salvatierra y López de Aya-
la sonreímos al selfi familiar.
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—La presentación es en la sala Martín de Salinas, en la se-
gunda planta, creo. —Nos guio Alba, risueña—. Qué misterio 
más inocente, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —dije.
—A la incógnita sobre la identidad del autor. Esta tarde por 

fin sabremos de quién se trata… —contestó al tiempo que me 
daba la mano y entrelazaba sus dedos con los míos—. Ojalá los 
enigmas que nosotros desentrañamos en el trabajo fueran tan 
blancos.

—Hablando de enigmas… —la interrumpió Estíbaliz des-
pués de propinarle un pequeño empujón junto a la entrada 
de la sala—. No pises a la emparedada, Alba. Los guardias de 
seguridad dicen que sus lamentos acobardan bastante cuan-
do se aparece por los pasillos desiertos de los baños por la 
noche. De hecho, comentan que son los aseos más solitarios 
de la ciudad.

Alba se apartó de un salto. Arrastrada por la marabunta, ha-
bía acabado pisando el suelo acristalado que permitía ver la losa 
que cubría el enterramiento de los restos óseos de lo que pen-
saban que fue una mujer en el Medievo, según se leía en la pla-
ca de la pared.

—No hables de fantasmas y esqueletos delante de Deba —dijo 
con un guiño, bajando la voz—. No quiero que esta noche le 
cueste dormir. Esta noche tiene que dormir. Como un oso hi-
bernando. Su madre necesita urgentemente una cura de sueño.

El abuelo sonrió, con esa media sonrisa suya de centenario 
que nos llevaba muchos años en eso de leer a las personas.

—Como que a la chiguita la vais a asustar con unos huesicos 
mal colocados.

Diría que había un matiz de orgullo en su voz cascada, aun-
que en lo concerniente a su biznieta, el abuelo presumía de ser 
el que mejor la entendía. Tenían una especie de sencilla y efec-
tiva telepatía que nos excluía a todos los demás: a su madre, a 
su abuela Nieves, a sus tíos Germán y Esti, y también a mí. Deba 
y el abuelo se apañaban con miradas y encogimientos de hom-
bros, y para nuestra desesperación, él entendía mejor que nadie 
los matices de las lloreras de mi hija, sus motivos para negarse a 
ponerse sus botas de lluvia pese a ser totalmente necesario o el 
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significado oculto de los garabatos con los que emborronaba 
cualquier superficie que encontraba a su paso.

Por fin pudimos acceder a la abarrotada sala, aunque nos 
tuvimos que conformar con las sillas de la penúltima fila. El 
abuelo sentó a Deba sobre sus piernas y dejó que su biznieta ju-
gase con la boina, algo que acentuaba su parecido físico y la con-
vertía en su pequeño clon.

Mientras dejaba que el abuelo se encargase de entretener a 
mi hija, me abstraje por un momento de mis urgencias labora-
les y levanté la cabeza: la estrecha sala de paredes de piedra te-
nía un techo de robustas vigas de madera. Tras la larga mesa 
donde esperaban tres botellines de agua sin abrir y tres sillas 
vacías reinaba un tapiz del caballo de Troya de descolorida ur-
dimbre. 

Miré la pantalla del móvil, la presentación llevaba casi tres 
cuartos de hora de retraso. El caballero de mi derecha, con un 
ejemplar sobre sus rodillas, basculaba nervioso sobre la silla y no 
era el único. Allí no se presentaba nadie. Alba me miró un par 
de veces como diciendo: «Si tardan mucho, tendremos que lle-
varnos a Deba». 

Y yo asentí ambas veces, no sin antes aprovechar para rozar 
el dorso de su mano y prometerle con la mirada alguna correría 
nocturna. 

Qué bien se sentía no esconderse en público, qué bien se 
sentía ser una familia de tres, qué buena era la vida cuando no 
se ponía cabrona, y mi vida llevaba dos años largos —desde el 
día que Deba nació— siendo una feliz colección de rutinas fa-
miliares.

Y a mí me gustaba eso, lo de coleccionar días blancos con 
mis damas.

Fue entonces cuando pasó por mi lado un hombre obeso y 
sudoroso que reconocí: era el editor de Malatrama. 

Tiempo atrás habíamos coincidido durante el caso de Los ri-
tos del agua. Su editorial publicaba el trabajo de la primera víc-
tima, Annabel Lee, dibujante de cómics y novia precoz de toda 
mi cuadrilla en bloque, para más señas. Me alegró verlo de nue-
vo. Lo seguía un tipo de perilla espesa, acaso nuestro esquivo au-
tor, y en aquella sala de piedra se levantó un murmullo de expec-
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tante satisfacción que parecía perdonar el retraso de casi una 
hora.

—Por fin —me susurró Esti, sentada a mi lado—. Cinco mi-
nutos más y tendríamos que haber llamado a los antidisturbios.

—No fastidies, que con las chicas desaparecidas ya hemos 
tenido suficiente fiesta estas dos semanas. —Su melena roja se 
me metió en los ojos cuando se acercó y le pedí silencio con la 
mirada.

—Volverán a casa con papá y mamá, te lo he dicho mil veces 
—insistió entre susurros. 

—Los hados te oigan y podamos dormir de una vez —res-
pondí reprimiendo un bostezo. 

Por suerte, mis habilidades orales estaban prácticamente re-
cuperadas después de la afasia de Broca que sufrí en 2016. Tres 
años muy intensos de logopedia me habían devuelto al mundo 
de los investigadores locuaces y, salvo bloqueos temporales por 
cansancio, estrés o falta de sueño, mi oratoria era de nuevo un 
alarde de fluidez.

—Uno, dos, uno, dos… —chirrió la voz del editor—. ¿Se oye 
bien?

Las cabezas de los presentes asintieron, todas a una.
—Siento mucho el retraso con el que ha comenzado este ac-

to, pero me veo en la obligación de anunciarles que el autor de 
la novela no ha podido acudir al evento de esta tarde —informó 
después de acariciarse con mano temblorosa la hirsuta barba ri-
zada de bardo. 

La reacción no se hizo esperar y algunos de los presentes 
abandonaron el recinto acompañados de su mal humor. El edi-
tor siguió con la mirada desolada las espaldas de los primeros 
lectores que desertaron. 

—Comprendo su decepción, créanme. Esto no estaba pro-
gramado pero, como no quiero dar por perdida la tarde para 
todos los que han esperado la presencia del autor, me gustaría 
presentarles a Andrés Madariaga. Es doctor en Historia y uno 
de los arqueólogos del equipo de la Fundación de la Catedral 
Santa María que excavó hace varios años a pocos metros de don-
de hoy estamos sentados, en el cerro de la Villa de Suso y bajo 
las entrañas de la Catedral Vieja. Él pensaba acompañar a nues-
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tro admirado escritor en su presentación y explicar a los presen-
tes los increíbles paralelismos entre la Almendra Medieval que 
hoy conocemos y la Victoria del siglo XII que aparece en la no-
vela.

—Así es —carraspeó el arqueólogo—. El relato resulta de 
una precisión asombrosa, como si el autor realmente hubiera 
paseado hace casi mil años por estas mismas calles. Aquí mismo, 
al lado de la antigua puerta del palacio, en las escaleras que hoy 
conocemos como de San Bartolomé, en el Medievo estaba ubi-
cado el Portal del Sur y era una de las puertas de entrada al re-
cinto amurallado de la villa que…

—No sabe quién es —me susurró Alba junto a un lóbulo que 
se puso caliente solo con su roce.

—¿Cómo? —murmuré.
—Que el editor tampoco sabe quién es el autor. Ni una vez 

ha dicho su nombre y no se ha referido a él como Diego Veilaz, 
el pseudónimo. No tiene ni idea de quién es.

—O se reserva el misterio para el próximo acto en el que 
aparezca y no quiere reventar la intriga.

Ella me miró como a un niño pequeño, no muy convencida.
—Juraría que no, juraría que está tan perdido como nosotros.
—No sé si saben que estamos en el muro zaguero de la pri-

mitiva muralla, la muralla prefundacional. ¿La ven? Es este mu-
ro —dijo el arqueólogo señalándonos la pared de piedra a su 
derecha—. Por los datos del carbono 14, sabemos que estaba ya 
construida a finales del siglo XI, un siglo antes de lo que siempre 
habíamos dado por hecho. Digamos que estamos sentados en 
los mismos lugares en los que transcurre la novela. De hecho, 
muy cerca de aquí, junto al trazado de la muralla, muere uno de 
los personajes del libro. Muchos se preguntarán qué es la cantá-
rida, la mosca española o escarabajo aceitero. En la novela apa-
rece como un polvo marrón que alguien suministra a modo de 
afrodisíaco a nuestro desgraciado personaje. Esto es cierto, 
quiero decir —se corrigió—, factible.

El arqueólogo levantó la cabeza. Todos escuchábamos con 
atención.

—La cantárida era la Viagra medieval por excelencia —con-
tinuó satisfecho—. Un polvo extraído del caparazón verde me-
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talizado de un pequeño escarabajo muy común en tierras afri-
canas. La cantárida era el único afrodisiaco de probada eficacia 
en esto de mantener a los hombres bien erectos. Dilata los vasos 
sanguíneos de manera muy efectiva, pero dejó de usarse por-
que, como decía Paracelso: «El veneno está en la dosis». Dos 
gramos de cantárida matan al más sano de la sala, así que cayó 
en desuso en el siglo XVII, después de que en Francia los llama-
dos «caramelos de Richelieu» terminasen con media corte du-
rante las orgías de la época, amén de que el Marqués de Sade 
acabó acusado de homicidio cuando un par de cándidas damas 
fallecieron después de que él se la suministrase.

Miré a mi alrededor. La gente que se había quedado a la im-
provisada charla del arqueólogo escuchaba atenta cómo iba des-
granando anécdotas medievales. Deba dormía bajo la boina del 
abuelo, rodeada por sus manazas de gigante longevo. Nieves 
atendía con interés, Alba me acariciaba el muslo y Esti miraba 
distraída las vigas del techo. En resumen, todo bien.

Cuarenta minutos después el editor tomó la palabra tras co-
locarse unas maltrechas gafas de media luna en la punta de su 
enorme nariz:

—No quisiera cerrar este acto sin leer los primeros párrafos 
de Los señores del tiempo. 

Me llamo Diago Vela, me dicen el conde don Diago Vela, tan-
to da. Comencé a dar fe de cuanto acontecía en este cronicón 
que parte del día que regresé, tras dos años de ausencia, a la 
antigua aldea de Gasteiz o, como la llamaban los paganos, 
Gaztel Haitz, la Peña del Castillo.

Retornaba por Aquitania y, después de cruzar Ultra-
puertos…

De repente oí a mi espalda que la puerta de la sala se abría. 
Me giré con cierta curiosidad y un hombre canoso de unos cin-
cuenta años con una muleta entró cojeando y lanzó un grito:

—¿Hay algún médico en esta sala? ¡El palacio está vacío, ha-
ce falta un médico!

Esti, Alba y yo nos levantamos como trillizos telépatas y nos 
acercamos al hombre tratando de calmarlo.
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—¿Está usted bien? —preguntó Alba, siempre resolutiva—. 
Ahora llamamos al 112, pero tiene que contarnos qué le sucede.

—No es por mí. Es por el hombre que he encontrado aquí 
abajo, en los baños.

—¿Qué le pasa al hombre? —le urgí con el móvil ya en la 
mano.

—Está tirado en el suelo. Me ha costado arrodillarme junto 
a él para comprobar si está muerto porque con esta muleta es 
complicado, pero yo juraría que no se mueve. O está inconscien-
te o está muerto —dijo el hombre—. De hecho, creo que lo he 
reconocido, creo que es…. En fin, no estoy seguro, pero creo 
que es...

—No se preocupe por eso ahora, nosotros nos encargamos 
—le cortó Estíbaliz haciendo una vez más alarde de su legenda-
ria paciencia.

Toda la sala nos miraba y escuchaba en silencio. El editor, 
creo, había interrumpido su lectura. No lo sé, no me di cuenta. 
Eché una última mirada al abuelo, que me miró con un «Yo me 
ocupo de Deba, os la llevo a casa y la acuesto».

Corrí con Esti hacia las escaleras de los aseos. Con las prisas, 
los dos pisamos el cristal que resguardaba los restos de la empa-
redada de Villa Suso. Ni lo pensé. Llegué antes que mi compa-
ñera, y en el suelo encontré un hombre grande y bien vestido, 
inmóvil, con un gesto de dolor congelado que a mí también me 
dolió.

Los baños estaban impolutos, un aséptico blanco nos rodea-
ba y un fotomontaje con los tejados y las cuatro torres de Vitoria 
decoraba las puertas de las cabinas.

Me saqué del bolsillo el móvil, lo puse en modo linterna y lo 
coloqué a pocos milímetros de su cara. Nada. Sus pupilas no se 
contrajeron. 

—Maldita sea… —suspiré para mí. Presioné la arteria caró-
tida, tal vez buscando un milagro—. Aquí no hay miosis, Esti. Ni 
pulso. Este hombre está muerto. No toques nada, informa a la 
subcomisaria, que dé el aviso.

Mi compañera asintió, se disponía a marcar el número de 
Alba cuando la interrumpí.

—Huele a bomba fétida —dije olisqueando el ambiente—. 
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Este hombre lleva colonia cara, pero el olor no puede enmasca-
rar esta peste tan desagradable.

—Es un baño de hombres, ¿qué quieres? 
—No es eso, me refiero a que huele igual que las bombas 

fétidas de esas que vendían en ampollas en La Casa de las Fiestas 
cuando éramos críos, ¿no recuerdas? Venían en cajas con la si-
lueta de un chino mandarín.

Cruzamos la mirada; no estaba hablando de la infancia.
—Quieres decir que crees que a este hombre lo han enve-

nenado —dijo.
No tenía muy claro si estaba ante una muerte natural o ante 

un envenenamiento, pero como soy un tipo precavido y no me 
gusta arrepentirme de lo que he dejado de hacer, y también por 
respeto al gigantesco fallecido, hinqué la rodilla frente a él y su-
surré mi plegaria:

—Aquí termina tu caza, aquí comienza la mía.
Lo observé con detenimiento y pasé a lo práctico:
—Creo que el testigo tenía razón. No hay muchas fotos de 

él, aunque tenía un físico muy particular y siempre sospeché 
que… Creo que estamos ante un caso de aracnidismo.

—En cristiano, Kraken.
—Este hombre tiene, o tenía, síndrome de Marfan. Extremi-

dades largas, ojos saltones. Mira los dedos. Mira la altura. Como 
sea él, aquí se arma la de Troya. Quédate con el cadáver, voy a 
hablar con Alba para que cierre las puertas del edificio y nadie 
salga. Hay que tomar declaración a doscientas personas. Si este 
hombre acaba de morir, el asesino está dentro de este palacio.
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2

EL PORTAL DEL NORTE

DIAGO VELA

Invierno, año de Christo de 1192

Me llamo Diago Vela, me dicen el conde don Diago Vela, tanto 
da. Comencé a dar fe de cuanto acontecía en este cronicón que 
parte del día que regresé, tras dos años de ausencia, a la antigua 
aldea de Gasteiz o, como la llamaban los paganos, Gaztel Haitz, 
la Peña del Castillo.

Retornaba por Aquitania y, después de cruzar Ultrapuertos, 
evité entrar en Tudela, no quería dar cuentas al anciano rey San-
cho, no todavía. Entregué a su hija Berenguela al monstruo que 
iba a desposarla, Ricardo, el que llamaban Corazón de León y 
no por buenos motivos, puedo asegurar después de conocerlo. 
Más me urgía lo que se hallaba dentro de la muralla de la villa 
que ya divisaba. 

Un manto de piel de gatos monteses me evitaba morir con-
gelado aquella desapacible noche.

Quedaba poco para llegar a Onneca…
Mi montura, extenuada, se quejó de la empinada cuesta que 

enfilaba hasta el Portal del Norte, el que cerraba la Villa de Suso 
por el camino de Arriaga.

Cruzamos los dos fosos por sus puentes, aunque tenía la mo-
lesta certeza de que un jinete me seguía los pasos desde hacía 
tres lunas, motivo de más para picar espuelas y entrar por fin en 
la seguridad de la muralla. Había oscurecido y soplaban los vien-
tos que en breve traerían las primeras nieves de un invierno ru-
do, mal momento para llegar a Victoria. Las puertas de la Villa 
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de Suso se cerraban al atardecer tras el toque de retreta, a buen 
seguro que me iban a demandar explicaciones. Pero me urgía 
regresar cuanto antes…

No había luna aquella noche, así que cabalgaba con una an-
torcha en la mano. A mi siniestra vislumbré el viejo cementerio 
extramuros de la iglesia de Santa María. Aquella había sido ma-
ñana de mercado, quedaban raspas de pescado sobre las tum-
bas, varias alimañas nocturnas huyeron en cuanto sintieron mi 
presencia.

—¿Quién va a estas horas?, ¿no veis que el portón está cerra-
do? No queremos vagamundos intramuros —gritó el muchacho 
desde el camino de ronda de la muralla.

—¿Llamáis vagamundo a vuestro senior don Vela? —Alcé la 
testa y la voz, me hice oír al pie del portal—. ¿No sois Yñigo, el 
unigénito de Nuño el peletero?

—Nuestro senior don Vela murió.
—¿Quién lo afirma?
—Todos aquí. ¿Quién lo niega?
—El finado. ¿Está mi hermana, donna Lyra?
—Estará entrenando en el patio de la fragua. Mi primo le 

sujeta la antorcha, creo que se ha negado a estar presente tras 
los esponsales. Voy a por ella, pero os juro que como sea una 
trampa a mi seniora…

«¿Qué esponsales?», me extrañé.
—No juréis, Yñigo, que a mí me toca cobraros el pecho por 

blasfemia, ¿queréis hacerme más rico? —reí.
—Si no fuera porque vuestro afligido y bien querido herma-

no Nagorno anunció vuestra muerte, sí que diría que sois mi se-
nior. Sois alto y fornido como él lo era…

He aquí la explicación: Nagorno. Siempre Nagorno. Omni-
presente Nagorno.

—Id ya a por mi hermana, os lo ruego —lo interrumpí—. Se 
me van a congelar las partes.

Tardó un rato, descabalgué y estiré los miembros ateridos. 
¿Estaba ya nevando? Victoria adolecía de un clima recio. Así 
eran sus mujeres y hombres, corazas por piel. 

Pocos hogares había añorado como aquel. 
Y Onneca…, ¿dormida, tal vez? 



19

«Serán unas horas más, pues —me dije—. Paciencia, Diago. 
Todo llega.» 

Después del deber, el tiempo de vivir llegaba por fin.
El muchacho regresó al cabo de un rato.
—Dice nuestra donna Lyra que os abra el portón, que os da 

por vivo, mi…, mi senior. Que la busquéis en el patio de vuestra 
fragua.

Dejé atrás por fin la intemperie. Las heredades silenciosas y 
calmas quedaron a mi espalda, miré hacia atrás por última vez.

—Yñigo —le ordené al mozo—, si esta noche o al alba al-
guien más pidiera entrar en la villa, avisadme y no abráis el por-
tón. Quiero que deis aviso también en el Portal del Sur y en el 
de la Armería.

El muchacho asintió y partió a avisar a los vecinos que ha-
cían la guardia en las otras puertas de la Villa de Suso. Bordeé 
con mi grupa el camposanto y torcí hacia la casa familiar, en la 
rúa de la Astería. 

El hogar de nuestro linaje, los Vela, llevaba medio milenio 
instalado en el norte del cerro, antes incluso de que tuviera por 
nombre Gasteiz.

Nuestra ferrería no había sucumbido al paso de las centurias 
y a pesar de que fue pasto de las llamas en aquel maldito incen-
dio que una razia de los sarracenos había reducido a cenizas hu-
meantes doscientos años atrás. Reconstruimos, mejoramos la re-
sistencia de los muros, eliminamos madera y seguimos adelante.

Mi familia siempre seguía adelante, pese al transcurrir del 
tiempo.

Construimos las primeras cercas, nuestro hogar se cubrió la 
espalda con ellas, se encargaron noventa vecinos durante casi 
una década. La aldea se infló, el mercado de los jueves frente a 
nuestra ferrería llamaba a mercaderes, campesinos y collazos 
desde las cuatro direcciones del viento. Después vino la iglesia 
de Santa María, también apoyada en el muro.

La villa guardaba silencio por la noche, después del toque 
de retreta. El cielo negro se estaba llenando de leves plumas 
blancas, copos de una nieve mansa que no cuajaba todavía en 
los tejados. Me adentré en el patio de la fragua buscando a mi 
hermana.
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La vi a lo lejos; varias antorchas encendidas y encajadas en 
las columnas iluminaban de mala manera el pequeño patio de 
la ferrería. Lyra entrenaba a menudo, procuraba compensar 
con su scamarax de filo curvado las carencias de su diminuto 
cuerpo. Aunque aquella noche lanzaba a un espantapájaros un 
par de hachuelas franciscas, al modo de los nórdicos. Me esca-
mó el detalle, ¿sería posible que mi buen Gunnarr…? 

Sentí la nostalgia de aquellos dos años sin verla, descabalgué 
y me abracé a su espalda sin medir las fuerzas.

—Mi querida hermana, cuánto he añorado tus abrazos… 
—fui capaz de pronunciar.

No esperaba lo que vino a continuación. Los picotazos, las 
garras que me arrancaron varios mechones de pelo, la fuerza de 
un animal venido de la nada, o más bien, del tejado del patio.

—¡Munio, para, te lo ruego, que me buscas la ruina! —gritó 
una voz que no era la de mi hermana.

La muchacha a la que había abrazado no era Lyra, pese a 
que compartían hechuras y la talla diminuta. Tampoco pude ver 
más diferencias, bastante tenía con impedir que aquella ave del 
infierno me sacara un ojo.

Entonces dio un silbido poco propio de su sexo y alargó el 
brazo. La inmensa lechuza blanca se acabó posando en él, no 
sin antes lanzarme un último graznido de advertencia.

—¡Lo siento, mi senior! —suplicó la muchacha. 
Si era soltera, no era vecina de la villa, donde las mujeres no 

desposadas llevaban el pelo corto a trasquilones y un par de me-
chones largos junto a las orejas. Tampoco llevaba toca de casa-
da, lo cual constituía un misterio interesante; una melena tri-
gueña hasta el hombro no era muy común por nuestros lares.

—Munio se crio conmigo desde que nacimos y está enamo-
rado de mí. Les sucede a algunas aves domesticadas. Me consi-
dera su esposa y es muy celoso, no deja que ningún varón se me 
acerque —se disculpó.

—¿Cómo os llamáis, seniora?
—Soy Alix, la ferrona. 
—¿La ferrona? Cuando marché, el maestro ferrón era An-

gevín de Salcedo.
—Mi difunto padre, senior. Mis hermanos mayores también 
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murieron de escrófula y yo volví del convento de Leyre, donde 
padre me había hecho ingresar hace unos años, pese a que ama-
ba la fragua y por mi sangre corre hierro fundido. 

—Así que sois una especie de monja guerrera —sonreí al 
verle empuñar el hacha.

—Fui novicia, pero alguien tenía que defender el convento 
de los maleantes que se hacían pasar por peregrinos de la Ruta 
jacobea.

—Yo la traje, mi querido primo. Lyra me lo pidió cuando 
murieron sus hermanos y se quedó sin quien la ayudase a llevar 
la ferrería —dijo un vozarrón en la oscuridad.

—¿Gunnarr…? ¿Eres tú, de verdad? Te hacía pasando pe-
regrinos en los puertos del Camino inglés —dije, y corrí a abra-
zarlo.

El gigante de cejas blancas salió de las sombras riéndose. 
Me levantó como si fuera un gorrión, pese a que yo era un hom-
bre que sacaba a todos dos cabezas en cualquier corte que hu-
biese recorrido. Gunnarr Kolbrunson venía de una rama de 
nuestra familia del norte en tierras danesas, pero muchos en 
Victoria apostaban a escondidas a que era descendiente de gen-
tiles, los gigantes que poblaron nuestras montañas en las pri-
meras edades.

—Sabía que no estabas muerto, ¿cómo podrías tú haber 
muerto si nos vas a sobrevivir a todos? —me murmuró al oído 
con emoción en la voz.

—¿Quién dice que estoy muerto? —pregunté por segunda 
vez aquella noche.

—Eso se lo has de preguntar a tu hermano. En realidad, he 
venido a Victoria por los esponsales de Nagorno. Ya han dado 
las palabras de presente, Diago. Nagorno le ha entregado las 
arras —pronunció con cautela, y las sentí como palabras de pé-
same—. Ahora están con la verba de futuro. Nagorno y el padre 
de la novia se han empeñado en tener testigos de la prueba de 
doncellez. Lyra no ha querido estar presente y yo tampoco he 
acudido, por respeto a tu memoria. También porque, por muy 
célibe que sea, no quiero dormir esta noche con dolor de pelo-
tas. Tú decides, hace un rato que entraron.

Mi hermana salió con una antorcha y el rostro tiznado. Por-
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taba el mismo peto de cuero de ferrona que el día que nos des-
pedimos. Fueron muchas las noches en el este en las que eché 
de menos nuestros ratos en silencio junto a la chimenea.

—Así es, hermano. Yo no voy —dijo Lyra con rostro circuns-
pecto.

Temí lo peor, lo que jamás hubiera imaginado, lo opuesto a 
lo esperado cuando guie mi montura hacia Victoria.

—¿Dónde?
—Creo que ya lo sabes, en la casa del conde de Maestu, en 

el cantón de la Armería. Júrame por Lur que no me voy a arre-
pentir de habértelo contado —dijo Gunnarr.

—No van a rodar cabezas, si es eso lo que te preocupa. 
—Sí, claro que me preocupa. Júramelo.
—Lo juro.
—Por Lur.
Suspiré.
—Por Lur. Pero no me acompañes, siempre acabas defen-

diendo a Nagorno.
—No voy a acompañarte, Diago. Sé que tu palabra es ley, pe-

ro no me hagas elegir, nunca, entre Nagorno y tú. Él me salvó 
en tierras danesas y me hice hombre a su lado en el este. Sabes 
que le debo lo que soy ahora.

«Un comerciante pendenciero y sin palabra, mi amado 
Gunnarr. En eso te convirtió mi hermano», callé. Inútil volver a 
las viejas discusiones.

Me di la vuelta y encaminé mis pasos por la rúa de las Ten-
derías hasta el hogar del que tendría que haber sido mi suegro, 
el buen conde Furtado de Maestu.

—¡Alix, acompáñalo! —escuché que ordenaba Lyra a mi es-
palda—. Evita que mi hermano haga una locura. Yo meto a Mu-
nio en su jaula.

Poco después escuché unos pasos ligeros tras de mí.
—No necesito una nodriza, mujer. Vuelve a tus quehaceres 

—dije mirándola de reojo.
Se había colocado el faldón de su saya sobre la cabeza a mo-

do de capucha que le tapaba el pelo.
—En ausencia de mi seniora Lyra, sirvo a Gunnarr, senior. Pe-

ro mi senior Diago es el senior de mi villa, así que, en ausencia de 
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Gunnarr, os sirvo a vos. —Me mostró la hachuela escondida ba-
jo su mantilla de paño e hizo un gesto de complicidad—. Si se 
os ocurre cortar cabezas, estaré a vuestro lado para evitar que 
corten la vuestra.

Harto de discutir, agotado tras el largo viaje desde Ultra-
puertos, dejé que mi escudera me siguiera por la oscura calle 
adoquinada. 

Era sencillo encontrar la casa del conde de Maestu: de sus 
ventanas salía el resplandor cálido de las velas, el resto del can-
tón estaba a oscuras.

En la entrada del portal encontré a uno de los criados del 
conde. Se tuvo que apoyar en el quicio de la puerta, tal era su 
melopea.

—¿Quién va? —consiguió pronunciar.
—Vuestro senior, el conde don Vela —respondí cansado ya 

de tanto interrogatorio.
—El conde don Vela está ahora mismo ocupado en otros 

menesteres más agradables, una planta más arriba —repuso con 
esa ridícula vehemencia que Dios les da a los borrachos.

Levanté el codo y atrapé su cuello entre la puerta y mi bra-
zo. Apreté un poco, lo justo como para que me tomara en serio.

—Soy Diago Vela, Remiro, y si no me reconoces es que es-
tás demasiado embriagado como para hacer guardia en la 
puerta de tu senior. Déjame pasar antes de que le cuente al con-
de tu querencia a sisarle el vino de Rioja —le susurré bastante 
enojado.

El hombre intentó aspirar un poco de aire y por fin me re-
conoció. 

—Pues sí que sois vos. Pasad, buen senior. Se os ha añorado 
mucho en la villa.

—¿Dónde? —me limité a preguntar, harto de que todas las 
puertas se me cerraran.

—Están en la cámara.
Mi escudera me siguió con gesto preocupado. Subí las viejas 

escaleras de madera, que crujieron bajo mi peso. Llegué a la cá-
mara, la había visitado antes. Una docena de vecinos me impe-
dían ver lo que sucedía bajo el baldaquino del lecho.

Di varios codazos, todos se fueron apartando. Algunos me 
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reconocieron y creyeron que era un espectro. Vi miedo en sus 
ojos espantados, más de uno se santiguó. Yo ya no estaba a nada, 
solo intentaba adivinar qué estaba sucediendo tras la tela.

Era mi hermano Nagorno, copulaba con alguien sin guar-
dar el decoro de saberse observados. La Santa Iglesia de Roma 
condenaba todo ayuntamiento carnal que no sucediese con el 
hombre sobre la hembra y condenaba también la desnudez so-
bre el lecho, pero él se había liberado de su camisa y vi su espal-
da, brillante y morena, y sus mil cicatrices de combate.

Unos muslos blancos sobresalían a cada costado. Ella man-
tenía el camisón, pero a juzgar por su rostro y sus gemidos, dis-
frutaba con las embestidas de mi hermano.

Llevaba dos años sin ver aquel rostro amado, el pelo tan ne-
gro como el mío, los ojos dorados y los labios pálidos. Onneca 
gozaba ante la aturdida mirada de los testigos de la verba de fu-
turo, acostumbrados a que la desposada fuera una doncella ate-
rrada y dolorida. 

«¡Por Dios, Onneca!, si te han obligado a tener testigos, de-
bes fingir mejor que eres virgo», pensé.

Me preocupé por ella, se estaba ayuntando con mi herma-
no, y aun así, me preocupé por ella.

Ninguno de los dos contendientes escatimó en gritos de pla-
cer hasta que mi hermano terminó. Se apartó de ella, mostran-
do sin pudor su fibrosa desnudez a todos nuestros vecinos. Una 
docena de cabezas se acercaron curiosas para comprobar el re-
sultado del duelo. Las tres matronas elegidas apartaron la gasa 
y revisaron el lecho. Y allí estaba, la mancha de sangre que su 
padre esperaba.

Suspiré aliviado, por un momento había olvidado los recur-
sos de Onneca.

Cómo iba a dejar algo tan importante al azar.
Ambos conocíamos la manera de fingir una virginidad que 

ya no poseía. Lo habitual era insertar en la intimidad de su car-
ne alguna víscera de gallina para que dejara sangre en el miem-
bro del novio. Nos reíamos de ello en mi lecho años atrás, cuan-
do planeábamos nuestros esponsales y asumíamos que su padre 
tal vez le pidiera la prueba de doncellez.

Creo que en ese momento ella no me reconoció, ocupada 
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en mostrarse digna bajo el camisón y no mostrar demasiado a la 
insana curiosidad de nuestros vasallos, pero mi hermano sí que 
me vio. Fue un segundo, cruzamos las miradas, apretó los labios 
y sonrió para sí, diría que complacido.

Una mano se me fue a la daga que ocultaba mi manto. No 
era yo, era la rabia quien la guiaba. Otra mano, más pequeña, 
impidió que la desenvainase.

—El conde de Maestu, mi senior —me advirtió.
Furtado de Maestu mantenía sus buenas hechuras aunque 

aquella noche lo encontré algo achacoso: su antaño lustrosa me-
lena ahora lucía canosa y tenía el rictus desmejorado. Mantenía 
en todo caso la buena costumbre de vestir siempre como si to-
dos los días se le casara alguna hija. Con motivo debía su fortu-
na al comercio de paños toscos, tan demandados por las gentes 
de Castilla. Gracias a Maestu el gremio de los burulleros se había 
convertido en el más numeroso entre los vecinos de la Nova Vic-
toria, el arrabal de Sant Michel que se acabó cercando y aña-
diendo a la Villa de Suso cuando el rey Sancho el Sabio nos con-
firmó los privilegios en los fueros hacía una década. Sobre el 
papel ambos barrios éramos una sola villa, la villa de Victoria, 
codiciada por ser frontera y la llave del reino. Pero las murallas 
y los tres portales dividían algo más que rúas y cantones.

—Pero ¿cómo es posible, mi querido Diago? ¡Estáis vivo! 
—susurró, y miró a su alrededor con cautela. 

—Siempre lo estuve —repliqué ofendido—. Me debéis un 
par de explicaciones, querido amigo. Nos despedimos con la 
promesa de unos esponsales, ibais a ser mi amado suegro, y aho-
ra ¿qué soy?, ¿el hermano del esposo de vuestra hija, mi prome-
tida?

Me hizo un gesto para que guardase silencio y me guio por 
las escaleras hasta el segundo piso, buscando discreción y que 
nadie me viera. Le pedí a Alix de Salcedo con la mirada que se 
quedara en la cámara con el resto de los vecinos. A ella no le hi-
zo gracia, pero obedeció.

—No os despedisteis, buen senior —me espetó una vez so-
los—. Desaparecisteis.

—Tenía mis razones, no debo cuentas a nadie.
—Faltaría más. Y mi hija, afligida, os esperó, y yo mantuve 



26

mi promesa de entregárosla, creedme. Pero después llegó esta 
carta con la noticia de vuestra muerte —dijo después de lim-
piarse los restos del banquete de la comisura de los labios con 
la manga. Rebuscó en un arcón forrado de terciopelo y me la 
tendió.

—¿Quién entregó esta carta? —pregunté tras leerla.
—Un mensajero, supongo. 
—¿Y por qué le disteis pábulo?
—¿Cómo no darlo?, da todo lujo de detalles acerca del nau-

fragio de vuestro barco frente a las costas de Sicilia.
Quien escribió esa carta sabía lo que pocos conocían: mi via-

je por los Alpes hasta Sicilia y la tormenta que nos separó de los 
otros barcos. ¿Cuánto más sabría?

—Es cierto que hubo un viaje por mar y una tormenta. Y es 
cierto también que mi barco sufrió los envites de las olas y ter-
minamos frente a Sicilia a nuestro pesar. Pero el barco no nau-
fragó y nadie murió. Ni siquiera yo, como veis. ¿Y por una carta 
que os trae un mensajero desconocido entregáis a mi prometida 
a mi hermano? —alcé la voz alterado.

—¡Shh…! Guardad decoro, estáis en mi casa y la mayoría de 
los invitados no os han visto todavía, hemos de ver cómo mane-
jar este sindiós. Respondiendo a vuestra pregunta, di pábulo a 
la carta porque venía lacrada con sello real. No guardé el sobre 
con el lacre, no lo vi necesario. Pero aquí veis la cruz patada de 
su signatura.

Leí hasta el final la misiva y tuve que carraspear.
—Entonces, el rey ¿es don Sancho el Sabio? 
—Es quien nos gobierna ahora, ¿conocéis a otro rey en tie-

rras navarras?
«No puede ser, él no acabaría con mi futuro de este modo 

tan cruel después de todo lo que he hecho por él», me obligué 
a pensar.

—Id a dormir, buen senior. La noche está avanzada, se os ve 
cansado del viaje, tenéis sangre en el cabello, y aquí no podéis 
estar sin provocar un escándalo. Dejad que este viejo amigo ce-
lebre como se merece los esponsales de su hija, mañana vere-
mos cómo desfacer este entuerto. Me temo que tenéis proble-
mas más acuciantes que el hecho de que vuestro hermano os 
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haya robado a la mujer que iba a ser vuestra. El nuevo conde 
don Vela, Nagorno, también dirige con mano firme a los nobles 
recién llegados a Nova Victoria y, a decir de los vecinos de toda 
la vida de la Villa de Suso, los está favoreciendo en demasía. Y si 
el patán de mi primogénito continúa jugando a las Cruzadas y 
sin tener descendencia, hoy he firmado en las capitulaciones de 
los esponsales que serán los descendientes de Onneca los futu-
ros condes de Maestu, así que el matrimonio reunirá la fortuna 
que fue vuestra con la mía, serían los seniores de todo lo que con-
tiene estas murallas.
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