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AVISO IMPORTANTE

Para poder disfrutar de una mejor experiencia de lectura de la trilogia
de la Ciudad Blanca, recomendamos leer las novelas en orden de publi-

cacion:

1. Elsilencio de la ciudad blanca
2. Los ritos del agua
3. Los senores del tiempo

En cada novela se desvelan detalles que podrian afectar al disfrute de la
lectura.
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EL PALACIO DE VILLA SUSO

UNAI

Septiembre de 2019

Podria comenzar esta historia hablando del turbador hallazgo
del cuerpo de uno de los hombres mas ricos del pais, el dueno
de todo un imperio empresarial de moda low cost, envenenado
con cantarida —la legendaria Viagra medieval—, en el palacio
de Villa Suso. No voy a hacerlo.

En su lugar voy a relatar, lo prefiero, lo que sucedio la tarde
que acudimos a la desconcertante presentacion de la novela de
la que todo el mundo hablaba: Los seriores del tiempo.

Estabamos fascinados con aquella novela historica. Yo el pri-
mero, lo reconozco. Erauna de esas lecturas que te evadian, una
mano invisible que te agarraba del cuello desde el primer parra-
foy en un ejercicio de magnetismo te arrastraba a su feroz mun-
do medieval sin que quisieras hacer nada por evitarlo.

No era un libro, era una trampa de papel, una emboscada
de palabras..., y no podias escapar.

Mi hermano German; mi alter ego, Estibaliz; los de la cuadri-
lla..., nadie hablaba de otra cosa y muchos la habian finiquitado
en tres noches pese a sus cuatrocientas setenta paginas, pero
otros la dosificabamos como si fuera un veneno —de esos que
te dan placer mientras te lo inoculas— e intentabamos alargar
la experiencia de tener la cabeza en el ano de Christo de 1192.
Era tal la inmersion lectora que incluso a veces, cuando retoza-
bamos entre las sabanas durante desordenadas madrugadas de
muslos y lenguas, llamaba mi seniora a Alba.



Habia un morbo anadido, un enigma por resolver: la iden-
tidad del esquivo autor.

Después de semanay media arrasando en librerias, no habia
ni una foto de él en los periddicos ni en la sobrecubierta de la
novela. Tampoco habia concedido entrevistas. No habia rastro
de identidad digital en redes sociales ni pagina web. Era un pa-
ria del presente o alguien que realmente vivia en un anacronico
pasado analogico.

Se conjeturaba que el nombre con el que habia firmado su
obra, Diego Veilaz, era un pseudonimo, un guino al narradory
protagonista de la novela, el carismatico conde don Diago Vela.
Como saberlo. Como saber nada por aquel entonces, cuando la
verdad todavia no habia desplegado sus volubles alas sobre las
calles adoquinadas de la milenaria Almendra Medieval.

Atardecia en sepia sobre nosotros cuando crucé la plaza del
Matxete con Deba sobre mis hombros. Confiaba en que mi hija
de dos anos —ella se sentia ya adulta— no alborotase demasia-
do en la presentacion de Los seriores del tiempo. El abuelo nos
acompanaba de refuerzo, pese a que era la vispera de San An-
drésy en Villaverde se celebraban las fiestas patronales.

Se habia presentado en casa con un: «Yo os cuido a la nieti-
ca, hijo». Ya Alba y a mi nos venia bien relajarnos.

Llevabamos un par de semanas trabajando horas extras por
la desaparicion de dos jovenes hermanas en extranas circuns-
tancias —muy extranas, por cierto— y necesitibamos dormir.

Un par de horas mas y nos podriamos tomar una pequena
tregua después de catorce dias de estéril operativo de busqueda.
Caer fulminados sobre el edredon y recuperarnos para afrontar
un sabado que ya se anticipaba igualmente frustrante.

Habiamos hecho los deberes con buena letray no habiamos
llegado a nada: batidas con voluntarios y perros, los moviles de
todo su entorno pinchados por orden de la jueza, todas las gra-
baciones de las camaras de la provincia visionadas, vehiculos fa-
miliares peinados por la Cientifica, interrogatorios a todo el que
trat6 con ellas durante sus escasos diecisiete y doce anos de vida.

Se habian esfumado... y eran dos.



Un detalle que duplicaba el drama y también la presion del
comisario Medina sobre los hombros de Alba.

Una cola kilométrica aguardaba el comienzo de la presenta-
cion bajo las tibias farolas de la plaza del Matxete.

Un titiritero de terciopelo verde hacia malabarismos con
tres pelotas rojas, un hombre de cuello grueso se metia en la bo-
cala cabeza de una boa albina. En la plaza empedrada olia a ta-
los de maiz y a torta de chinchortay unos violines furiosos inter-
pretaban la musica de Juego de tronos. E1 mercado medieval que
se celebraba en septiembre habia coincidido con la firma de la
novela.

Aquella plaza que antano fue mercado se veia mas llena que
nuncay los gruptsculos de lectores se perdian por los Arquillos
del Juicio, tragados por la algarabia de los vendedores de jarras
de barro y de aceites de lavanda.

Entonces vi a Estibaliz, mi companera en la Division de In-
vestigacion Criminal, y a la madre de Alba, que la habia adopta-
do desde que se conocieron y la habia incluido sistematicamen-
te en todos nuestros ritos familiares.

Mi suegra, Nieves Diaz de Salvatierra, era una actriz retirada
que fue nina prodigio del cine patrio alla por los anos cincuen-
ta y que habia encontrado la ansiada paz regentando un hotel-
castillo en Laguardia, entre vinedos y la sierra de Tolono, el dios
celta Tulonio al que yo dirigia mis plegarias cada vez que el uni-
VErso se ponia punetero.

—iUnai! —grit6 Estibaliz con el brazo alzado—, jaqui!

Alba, el abuelo y yo nos encaminamos hacia ellas. Deba le
regalo a su tia Esti un sonoro beso lleno de babas en la mejilla'y
finalmente entramos en el palacio de Villa Suso, un edificio re-
nacentista de piedra que reinaba desde hacia cinco siglos en la
parte alta del cerro de la ciudad.

—Creo que esta la familia al completo —djije y alargué el
brazo hacia un cielo que se volvia anil por momentos—. Mirad
al movil, todos.

Cuatro generaciones de Diaz de Salvatierray Lopez de Aya-
la sonreimos al selfi familiar.



—ILa presentacion es en la sala Martin de Salinas, en la se-
gunda planta, creo. —Nos guio Alba, risuena—. Qué misterio
mas inocente, ¢verdad?

—¢A qué te refieres? —dije.

—A la incognita sobre la identidad del autor. Esta tarde por
fin sabremos de quién se trata... —contesto al tiempo que me
daba la mano y entrelazaba sus dedos con los mios—. Ojala los
enigmas que nosotros desentranamos en el trabajo fueran tan
blancos.

—Hablando de enigmas... —la interrumpio6 Estibaliz des-
pués de propinarle un pequeno empujon junto a la entrada
de la sala—. No pises a la emparedada, Alba. Los guardias de
seguridad dicen que sus lamentos acobardan bastante cuan-
do se aparece por los pasillos desiertos de los banos por la
noche. De hecho, comentan que son los aseos mas solitarios
de la ciudad.

Alba se apart6 de un salto. Arrastrada por la marabunta, ha-
bia acabado pisando el suelo acristalado que permitia ver la losa
que cubria el enterramiento de los restos 6seos de lo que pen-
saban que fue una mujer en el Medievo, seguin se leia en la pla-
ca de la pared.

—No hables de fantasmas y esqueletos delante de Deba —dijo
con un guino, bajando la voz—. No quiero que esta noche le
cueste dormir. Esta noche tiene que dormir. Como un oso hi-
bernando. Su madre necesita urgentemente una cura de sueno.

El abuelo sonrid, con esa media sonrisa suya de centenario
que nos llevaba muchos anos en eso de leer a las personas.

—Como que a la chiguita la vais a asustar con unos huesicos
mal colocados.

Diria que habia un matiz de orgullo en su voz cascada, aun-
que en lo concerniente a su biznieta, el abuelo presumia de ser
el que mejor la entendia. Tenian una especie de sencillay efec-
tiva telepatia que nos excluia a todos los demas: a su madre, a
su abuela Nieves, a sus tios German y Esti, y también a mi. Deba
y el abuelo se apanaban con miradas y encogimientos de hom-
bros, y para nuestra desesperacion, €l entendia mejor que nadie
los matices de las lloreras de mi hija, sus motivos para negarse a
ponerse sus botas de lluvia pese a ser totalmente necesario o el
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significado oculto de los garabatos con los que emborronaba
cualquier superficie que encontraba a su paso.

Por fin pudimos acceder a la abarrotada sala, aunque nos
tuvimos que conformar con las sillas de la pentltima fila. El
abuelo sent6 a Deba sobre sus piernas y dejo que su biznieta ju-
gase con la boina, algo que acentuaba su parecido fisico y la con-
vertia en su pequeno clon.

Mientras dejaba que el abuelo se encargase de entretener a
mi hija, me abstraje por un momento de mis urgencias labora-
les y levanté la cabeza: la estrecha sala de paredes de piedra te-
nia un techo de robustas vigas de madera. Tras la larga mesa
donde esperaban tres botellines de agua sin abrir y tres sillas
vacias reinaba un tapiz del caballo de Troya de descolorida ur-
dimbre.

Miré la pantalla del movil, la presentacion llevaba casi tres
cuartos de hora de retraso. El caballero de mi derecha, con un
ejemplar sobre sus rodillas, basculaba nervioso sobre la sillay no
era el anico. Alli no se presentaba nadie. Alba me mir6 un par
de veces como diciendo: «Si tardan mucho, tendremos que lle-
varnos a Deba».

Y yo asenti ambas veces, no sin antes aprovechar para rozar
el dorso de su mano y prometerle con la mirada alguna correria
nocturna.

Qué bien se sentia no esconderse en publico, qué bien se
sentia ser una familia de tres, qué buena era la vida cuando no
se ponia cabrona, y mi vida llevaba dos anos largos —desde el
dia que Deba naci6— siendo una feliz coleccion de rutinas fa-
miliares.

Y a mi me gustaba eso, lo de coleccionar dias blancos con
mis damas.

Fue entonces cuando pas6 por mi lado un hombre obeso y
sudoroso que reconoci: era el editor de Malatrama.

Tiempo atras habiamos coincidido durante el caso de Los ri-
tos del agua. Su editorial publicaba el trabajo de la primera vic-
tima, Annabel Lee, dibujante de comics y novia precoz de toda
mi cuadrilla en bloque, para mas senas. Me alegré verlo de nue-
vo. Lo seguia un tipo de perilla espesa, acaso nuestro esquivo au-
tor, y en aquella sala de piedra se levanté un murmullo de expec-
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tante satisfaccion que parecia perdonar el retraso de casi una
hora.

—Por fin —me susurro Esti, sentada a mi lado—. Cinco mi-
nutos mas y tendriamos que haber llamado a los antidisturbios.

—No fastidies, que con las chicas desaparecidas ya hemos
tenido suficiente fiesta estas dos semanas. —Su melena roja se
me meti6 en los ojos cuando se acerco y le pedi silencio con la
mirada.

—Volveran a casa con papay mama, te lo he dicho mil veces
—insistié entre susurros.

—Los hados te oigan y podamos dormir de una vez —res-
pondi reprimiendo un bostezo.

Por suerte, mis habilidades orales estaban practicamente re-
cuperadas después de la afasia de Broca que sufri en 2016. Tres
anos muy intensos de logopedia me habian devuelto al mundo
de los investigadores locuaces y, salvo bloqueos temporales por
cansancio, estrés o falta de sueno, mi oratoria era de nuevo un
alarde de fluidez.

—Uno, dos, uno, dos... —chirri6 la voz del editor—. ;Se oye
bien?

Las cabezas de los presentes asintieron, todas a una.

—Siento mucho el retraso con el que ha comenzado este ac-
to, pero me veo en la obligacion de anunciarles que el autor de
la novela no ha podido acudir al evento de esta tarde —informo
después de acariciarse con mano temblorosa la hirsuta barba ri-
zada de bardo.

La reaccion no se hizo esperar y algunos de los presentes
abandonaron el recinto acompanados de su mal humor. El edi-
tor sigui6é con la mirada desolada las espaldas de los primeros
lectores que desertaron.

—Comprendo su decepcion, créanme. Esto no estaba pro-
gramado pero, como no quiero dar por perdida la tarde para
todos los que han esperado la presencia del autor, me gustaria
presentarles a Andrés Madariaga. Es doctor en Historia y uno
de los arquedlogos del equipo de la Fundacion de la Catedral
Santa Maria que excavo hace varios anos a pocos metros de don-
de hoy estamos sentados, en el cerro de la Villa de Suso y bajo
las entranas de la Catedral Vieja. El pensaba acompanar a nues-
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tro admirado escritor en su presentacion y explicar a los presen-
tes los increibles paralelismos entre la Almendra Medieval que
hoy conocemos y la Victoria del siglo x11 que aparece en la no-
vela.

—Asi es —carraspeo el arquedlogo—. El relato resulta de
una precision asombrosa, como si el autor realmente hubiera
paseado hace casi mil anos por estas mismas calles. Aqui mismo,
al lado de la antigua puerta del palacio, en las escaleras que hoy
conocemos como de San Bartolomé, en el Medievo estaba ubi-
cado el Portal del Sur y era una de las puertas de entrada al re-
cinto amurallado de la villa que...

—No sabe quién es —me susurr6 Alba junto a un l6bulo que
se puso caliente solo con su roce.

—:Como? —murmuré.

—Que el editor tampoco sabe quién es el autor. Ni una vez
ha dicho su nombre y no se ha referido a €l como Diego Veilaz,
el pseudonimo. No tiene ni idea de quién es.

—O se reserva el misterio para el proximo acto en el que
aparezca y no quiere reventar la intriga.

Ella me mir6 como a un nino pequeno, no muy convencida.

—]Juraria que no, juraria que esta tan perdido como nosotros.

—No sé si saben que estamos en el muro zaguero de la pri-
mitiva muralla, la muralla prefundacional. ;La ven? Es este mu-
ro —dijo el arquedlogo senalandonos la pared de piedra a su
derecha—. Por los datos del carbono 14, sabemos que estaba ya
construida a finales del siglo x1, un siglo antes de lo que siempre
habiamos dado por hecho. Digamos que estamos sentados en
los mismos lugares en los que transcurre la novela. De hecho,
muy cerca de aqui, junto al trazado de la muralla, muere uno de
los personajes del libro. Muchos se preguntaran qué es la canta-
rida, la mosca espanola o escarabajo aceitero. En la novela apa-
rece como un polvo marrén que alguien suministra a modo de
afrodisiaco a nuestro desgraciado personaje. Esto es cierto,
quiero decir —se corrigio—, factible.

El arqueodlogo levanto la cabeza. Todos escuchabamos con
atencion.

—ILa cantarida era la Viagra medieval por excelencia —con-
tinuo satisfecho—. Un polvo extraido del caparazén verde me-
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talizado de un pequeno escarabajo muy comun en tierras afri-
canas. La cantarida era el tinico afrodisiaco de probada eficacia
en esto de mantener a los hombres bien erectos. Dilata los vasos
sanguineos de manera muy efectiva, pero dejo de usarse por-
que, como decia Paracelso: «El veneno esta en la dosis». Dos
gramos de cantarida matan al mas sano de la sala, asi que cayo
en desuso en el siglo xvii, después de que en Francia los llama-
dos «caramelos de Richelieu» terminasen con media corte du-
rante las orgias de la época, amén de que el Marqués de Sade
acabo acusado de homicidio cuando un par de candidas damas
fallecieron después de que €l se la suministrase.

Miré a mi alrededor. La gente que se habia quedado ala im-
provisada charla del arquedlogo escuchaba atenta como iba des-
granando anécdotas medievales. Deba dormia bajo la boina del
abuelo, rodeada por sus manazas de gigante longevo. Nieves
atendia con interés, Alba me acariciaba el muslo y Esti miraba
distraida las vigas del techo. En resumen, todo bien.

Cuarenta minutos después el editor tomo la palabra tras co-
locarse unas maltrechas gafas de media luna en la punta de su
enorme nariz:

—No quisiera cerrar este acto sin leer los primeros parrafos
de Los senores del tiempo.

Me llamo Diago Vela, me dicen el conde don Diago Vela, tan-
to da. Comencé a dar fe de cuanto acontecia en este cronicon
que parte del dia que regresé, tras dos anos de ausencia, a la
antigua aldea de Gasteiz o, como la llamaban los paganos,
Gaztel Haitz, la Pena del Castillo.

Retornaba por Aquitania y, después de cruzar Ultra-
puertos...

De repente oi a mi espalda que la puerta de la sala se abria.
Me giré con cierta curiosidad y un hombre canoso de unos cin-
cuenta anos con una muleta entr6 cojeando y lanz6 un grito:

—:Hay algtn médico en esta sala? {El palacio esta vacio, ha-
ce falta un médico!

Esti, Alba y yo nos levantamos como trillizos telépatas y nos
acercamos al hombre tratando de calmarlo.
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—¢Esta usted bien? —pregunt6 Alba, siempre resolutiva—.
Ahorallamamos al 112, pero tiene que contarnos qué le sucede.

—No es por mi. Es por el hombre que he encontrado aqui
abajo, en los banos.

—:Qué le pasa al hombre? —le urgi con el movil ya en la
mano.

—UEsta tirado en el suelo. Me ha costado arrodillarme junto
a €l para comprobar si esta muerto porque con esta muleta es
complicado, pero yo juraria que no se mueve. O esta inconscien-
te o esta muerto —dijo el hombre—. De hecho, creo que lo he
reconocido, creo que es.... En fin, no estoy seguro, pero creo
que es...

—No se preocupe por eso ahora, nosotros nos encargamos
—Ile cort6 Estibaliz haciendo una vez mas alarde de su legenda-
ria paciencia.

Toda la sala nos miraba y escuchaba en silencio. El editor,
creo, habia interrumpido su lectura. No lo sé, no me di cuenta.
Eché una ultima mirada al abuelo, que me mir6 con un «Yo me
ocupo de Deba, os la llevo a casa y la acuesto».

Corri con Esti hacia las escaleras de los aseos. Con las prisas,
los dos pisamos el cristal que resguardaba los restos de la empa-
redada de Villa Suso. Ni lo pensé. Llegué antes que mi compa-
nera, y en el suelo encontré un hombre grande y bien vestido,
inmovil, con un gesto de dolor congelado que a mi también me
doli6.

Los banos estaban impolutos, un aséptico blanco nos rodea-
bay un fotomontaje con los tejados y las cuatro torres de Vitoria
decoraba las puertas de las cabinas.

Me saqué del bolsillo el movil, lo puse en modo linternay lo
coloqué a pocos milimetros de su cara. Nada. Sus pupilas no se
contrajeron.

—Maldita sea... —suspiré para mi. Presioné la arteria caro-
tida, tal vez buscando un milagro—. Aqui no hay miosis, Esti. Ni
pulso. Este hombre esta muerto. No toques nada, informa a la
subcomisaria, que dé el aviso.

Mi companera asintio, se disponia a marcar el nimero de
Alba cuando la interrumpi.

—Huele a bomba fétida —dije olisqueando el ambiente—.
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Este hombre lleva colonia cara, pero el olor no puede enmasca-
rar esta peste tan desagradable.

—LFEs un bano de hombres, ;qué quieres?

—No es eso, me refiero a que huele igual que las bombas
fétidas de esas que vendian en ampollas en La Casa de las Fiestas
cuando éramos crios, ¢no recuerdas? Venian en cajas con la si-
lueta de un chino mandarin.

Cruzamos la mirada; no estaba hablando de la infancia.

—~Quieres decir que crees que a este hombre lo han enve-
nenado —djjo.

No tenia muy claro si estaba ante una muerte natural o ante
un envenenamiento, pero como soy un tipo precavido y no me
gusta arrepentirme de lo que he dejado de hacer, y también por
respeto al gigantesco fallecido, hinqué la rodilla frente a él y su-
surré mi plegaria:

—Aqui termina tu caza, aqui comienza la mia.

Lo observé con detenimiento y pasé a lo practico:

—Creo que el testigo tenia razon. No hay muchas fotos de
él, aunque tenia un fisico muy particular y siempre sospeché
que... Creo que estamos ante un caso de aracnidismo.

—En cristiano, Kraken.

—LEste hombre tiene, o tenia, sindrome de Marfan. Extremi-
dades largas, ojos saltones. Mira los dedos. Mira la altura. Como
sea €l, aqui se arma la de Troya. Quédate con el cadaver, voy a
hablar con Alba para que cierre las puertas del edificio y nadie
salga. Hay que tomar declaracion a doscientas personas. Si este
hombre acaba de morir, el asesino esta dentro de este palacio.
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EL PORTAL DEL NORTE

DIAGO VELA

Invierno, ano de Christo de 1192

Me llamo Diago Vela, me dicen el conde don Diago Vela, tanto
da. Comencé a dar fe de cuanto acontecia en este cronicon que
parte del dia que regresé, tras dos anos de ausencia, a la antigua
aldea de Gasteiz o, como la llamaban los paganos, Gaztel Haitz,
la Pena del Castillo.

Retornaba por Aquitania y, después de cruzar Ultrapuertos,
evité entrar en Tudela, no queria dar cuentas al anciano rey San-
cho, no todavia. Entregué a su hija Berenguela al monstruo que
iba a desposarla, Ricardo, el que llamaban Corazon de Leon y
no por buenos motivos, puedo asegurar después de conocerlo.
Mas me urgia lo que se hallaba dentro de la muralla de la villa
que ya divisaba.

Un manto de piel de gatos monteses me evitaba morir con-
gelado aquella desapacible noche.

Quedaba poco para llegar a Onneca...

Mi montura, extenuada, se quejo de la empinada cuesta que
enfilaba hasta el Portal del Norte, el que cerrabala Villa de Suso
por el camino de Arriaga.

Cruzamos los dos fosos por sus puentes, aunque tenia la mo-
lesta certeza de que un jinete me seguia los pasos desde hacia
tres lunas, motivo de mas para picar espuelas y entrar por fin en
la seguridad de la muralla. Habia oscurecido y soplaban los vien-
tos que en breve traerian las primeras nieves de un invierno ru-
do, mal momento para llegar a Victoria. Las puertas de la Villa
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de Suso se cerraban al atardecer tras el toque de retreta, a buen
seguro que me iban a demandar explicaciones. Pero me urgia
regresar cuanto antes...

No habia luna aquella noche, asi que cabalgaba con una an-
torcha en la mano. A mi siniestra vislumbré el viejo cementerio
extramuros de la iglesia de Santa Maria. Aquella habia sido ma-
nana de mercado, quedaban raspas de pescado sobre las tum-
bas, varias alimanas nocturnas huyeron en cuanto sintieron mi
presencia.

—:¢Quién va a estas horas?, ¢no veis que el porton esta cerra-
do? No queremos vagamundos intramuros —grito el muchacho
desde el camino de ronda de la muralla.

—cLlamais vagamundo a vuestro senior don Vela? —Alcé la
testa y la voz, me hice oir al pie del portal—. :No sois Ynigo, el
unigénito de Nuno el peletero?

—Nuestro senior don Vela murio.

—¢Quién lo afirma?

—Todos aqui. ;Quién lo niega?

—FEl finado. ¢Esta mi hermana, donna Lyra?

—LEstara entrenando en el patio de la fragua. Mi primo le
sujeta la antorcha, creo que se ha negado a estar presente tras
los esponsales. Voy a por ella, pero os juro que como sea una
trampa a mi seniora. ..

«¢Qué esponsales?», me extrané.

—No juréis, Ynigo, que a mi me toca cobraros el pecho por
blasfemia, ¢queréis hacerme mas rico? —rei.

—3Si no fuera porque vuestro afligido y bien querido herma-
no Nagorno anuncio vuestra muerte, si que diria que sois mi se-
nior. Sois alto y fornido como é€l lo era...

He aqui la explicacion: Nagorno. Siempre Nagorno. Omni-
presente Nagorno.

—Id ya a por mi hermana, os lo ruego —lo interrumpi—. Se
me van a congelar las partes.

Tardo6 un rato, descabalgué y estiré los miembros ateridos.
¢Estaba ya nevando? Victoria adolecia de un clima recio. Asi
eran sus mujeres y hombres, corazas por piel.

Pocos hogares habia anorado como aquel.

Y Onneca..., ;dormida, tal vez?
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«Seran unas horas mas, pues —me dije—. Paciencia, Diago.
Todo llega.»

Después del deber, el tiempo de vivir llegaba por fin.

El muchacho regreso al cabo de un rato.

—Dice nuestra donna Lyra que os abra el porton, que os da
por vivo, mi..., mi senior. Que la busquéis en el patio de vuestra
fragua.

Dejé atras por fin la intemperie. Las heredades silenciosas y
calmas quedaron a mi espalda, miré hacia atras por ultima vez.

—Ynigo —le ordené al mozo—, si esta noche o al alba al-
guien mas pidiera entrar en la villa, avisadme y no abrais el por-
ton. Quiero que deis aviso también en el Portal del Sur y en el
de la Armeria.

El muchacho asinti6 y parti6 a avisar a los vecinos que ha-
cian la guardia en las otras puertas de la Villa de Suso. Bordeé
con mi grupa el camposanto y torci hacia la casa familiar, en la
raa de la Asteria.

El hogar de nuestro linaje, los Vela, llevaba medio milenio
instalado en el norte del cerro, antes incluso de que tuviera por
nombre Gasteiz.

Nuestra ferreria no habia sucumbido al paso de las centurias
y a pesar de que fue pasto de las llamas en aquel maldito incen-
dio que una razia de los sarracenos habia reducido a cenizas hu-
meantes doscientos anos atras. Reconstruimos, mejoramos la re-
sistencia de los muros, eliminamos madera y seguimos adelante.

Mi familia siempre seguia adelante, pese al transcurrir del
tiempo.

Construimos las primeras cercas, nuestro hogar se cubri6 la
espalda con ellas, se encargaron noventa vecinos durante casi
una década. La aldea se infl0, el mercado de los jueves frente a
nuestra ferreria llamaba a mercaderes, campesinos y collazos
desde las cuatro direcciones del viento. Después vino la iglesia
de Santa Maria, también apoyada en el muro.

La villa guardaba silencio por la noche, después del toque
de retreta. El cielo negro se estaba llenando de leves plumas
blancas, copos de una nieve mansa que no cuajaba todavia en
los tejados. Me adentré en el patio de la fragua buscando a mi
hermana.
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La vi a lo lejos; varias antorchas encendidas y encajadas en
las columnas iluminaban de mala manera el pequeno patio de
la ferreria. Lyra entrenaba a menudo, procuraba compensar
con su scamarax de filo curvado las carencias de su diminuto
cuerpo. Aunque aquella noche lanzaba a un espantapajaros un
par de hachuelas franciscas, al modo de los nordicos. Me esca-
mo el detalle, ¢seria posible que mi buen Gunnarr...?

Senti la nostalgia de aquellos dos anos sin verla, descabalgué
y me abracé a su espalda sin medir las fuerzas.

—Mi querida hermana, cuanto he anorado tus abrazos...
—fui capaz de pronunciar.

No esperaba lo que vino a continuacion. Los picotazos, las
garras que me arrancaron varios mechones de pelo, la fuerza de
un animal venido de la nada, o mas bien, del tejado del patio.

—iMunio, para, te lo ruego, que me buscas la ruina! —grito
una voz que no era la de mi hermana.

La muchacha a la que habia abrazado no era Lyra, pese a
que compartian hechurasyla talla diminuta. Tampoco pude ver
mas diferencias, bastante tenia con impedir que aquella ave del
infierno me sacara un ojo.

Entonces dio un silbido poco propio de su sexo y alargo el
brazo. La inmensa lechuza blanca se acab6 posando en €l, no
sin antes lanzarme un Gltimo graznido de advertencia.

—iLo siento, mi senior! —suplic6 la muchacha.

Si era soltera, no era vecina de la villa, donde las mujeres no
desposadas llevaban el pelo corto a trasquilones y un par de me-
chones largos junto a las orejas. Tampoco llevaba toca de casa-
da, lo cual constituia un misterio interesante; una melena tri-
guena hasta el hombro no era muy coman por nuestros lares.

—Munio se crio conmigo desde que nacimos y esta enamo-
rado de mi. Les sucede a algunas aves domesticadas. Me consi-
dera su esposa y es muy celoso, no deja que ningtin varon se me
acerque —se disculp6.

—¢Como os llamais, seniorar

—Soy Alix, la ferrona.

—cLa ferrona? Cuando marché, el maestro ferron era An-
gevin de Salcedo.

—NMi difunto padre, senior. Mis hermanos mayores también
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murieron de escréfula y yo volvi del convento de Leyre, donde
padre me habia hecho ingresar hace unos anos, pese a que ama-
ba la fragua y por mi sangre corre hierro fundido.

—AsI que sois una especie de monja guerrera —sonrei al
verle empunar el hacha.

—Fui novicia, pero alguien tenia que defender el convento
de los maleantes que se hacian pasar por peregrinos de la Ruta
jacobea.

—Yo la traje, mi querido primo. Lyra me lo pidi6 cuando
murieron sus hermanos y se quedo sin quien la ayudase a llevar
la ferreria —dijo un vozarron en la oscuridad.

—:Gunnarr...? ¢Eres ta, de verdad? Te hacia pasando pe-
regrinos en los puertos del Camino inglés —dije, y corri a abra-
zarlo.

El gigante de cejas blancas sali6 de las sombras riéndose.
Me levant6 como si fuera un gorrion, pese a que yo era un hom-
bre que sacaba a todos dos cabezas en cualquier corte que hu-
biese recorrido. Gunnarr Kolbrunson venia de una rama de
nuestra familia del norte en tierras danesas, pero muchos en
Victoria apostaban a escondidas a que era descendiente de gen-
tiles, los gigantes que poblaron nuestras montanas en las pri-
meras edades.

—Sabia que no estabas muerto, ¢como podrias ta haber
muerto si nos vas a sobrevivir a todos? —me murmur6 al oido
con emocion en la voz.

—¢Quién dice que estoy muerto? —pregunté por segunda
vez aquella noche.

—LEso se lo has de preguntar a tu hermano. En realidad, he
venido a Victoria por los esponsales de Nagorno. Ya han dado
las palabras de presente, Diago. Nagorno le ha entregado las
arras —pronuncio con cautela, y las senti como palabras de pé-
same—. Ahora estan con la verba de futuro. Nagorno y el padre
de la novia se han empenado en tener testigos de la prueba de
doncellez. Lyra no ha querido estar presente y yo tampoco he
acudido, por respeto a tu memoria. También porque, por muy
célibe que sea, no quiero dormir esta noche con dolor de pelo-
tas. Ta decides, hace un rato que entraron.

Mi hermana sali6 con una antorchay el rostro tiznado. Por-
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taba el mismo peto de cuero de ferrona que el dia que nos des-
pedimos. Fueron muchas las noches en el este en las que eché
de menos nuestros ratos en silencio junto a la chimenea.

—Asi es, hermano. Yo no voy —dijo Lyra con rostro circuns-
pecto.

Temi lo peor, lo que jamas hubiera imaginado, lo opuesto a
lo esperado cuando guie mi montura hacia Victoria.

—:Donde?

—Creo que ya lo sabes, en la casa del conde de Maestu, en
el canton de la Armeria. Jurame por Lur que no me voy a arre-
pentir de habértelo contado —dijo Gunnarr.

—No van a rodar cabezas, si es eso lo que te preocupa.

—3Si, claro que me preocupa. Juramelo.

—1Lo juro.

—Por Lur.

Suspiré.

—Por Lur. Pero no me acompanes, siempre acabas defen-
diendo a Nagorno.

—No voy a acompanarte, Diago. Sé que tu palabra es ley, pe-
ro no me hagas elegir, nunca, entre Nagorno y tia. El me salvo
en tierras danesas y me hice hombre a su lado en el este. Sabes
que le debo lo que soy ahora.

«Un comerciante pendenciero y sin palabra, mi amado
Gunnarr. En eso te convirtio mi hermano», callé. Inutil volver a
las viejas discusiones.

Me di la vuelta y encaminé mis pasos por la raa de las Ten-
derias hasta el hogar del que tendria que haber sido mi suegro,
el buen conde Furtado de Maestu.

—iAlix, acompanalo! —escuché que ordenaba Lyra a mi es-
palda—. Evita que mi hermano haga una locura. Yo meto a Mu-
nio en su jaula.

Poco después escuché unos pasos ligeros tras de mi.

—No necesito una nodriza, mujer. Vuelve a tus quehaceres
—dije mirandola de reojo.

Se habia colocado el faldon de su saya sobre la cabeza a mo-
do de capucha que le tapaba el pelo.

—En ausencia de mi seniora Lyra, sirvo a Gunnarr, senior. Pe-
ro mi senior Diago es el senior de mi villa, asi que, en ausencia de
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Gunnarr, os sirvo a vos. —Me mostro la hachuela escondida ba-
jo su mantilla de pano e hizo un gesto de complicidad—. Si se
os ocurre cortar cabezas, estaré a vuestro lado para evitar que
corten la vuestra.

Harto de discutir, agotado tras el largo viaje desde Ultra-
puertos, dejé que mi escudera me siguiera por la oscura calle
adoquinada.

Era sencillo encontrar la casa del conde de Maestu: de sus
ventanas salia el resplandor calido de las velas, el resto del can-
ton estaba a oscuras.

En la entrada del portal encontré a uno de los criados del
conde. Se tuvo que apoyar en el quicio de la puerta, tal era su
melopea.

—¢Quién va? —consiguié pronunciar.

—Vuestro senior, el conde don Vela —respondi cansado ya
de tanto interrogatorio.

—FEl conde don Vela esta ahora mismo ocupado en otros
menesteres mas agradables, una planta mas arriba —repuso con
esa ridicula vehemencia que Dios les da a los borrachos.

Levanté el codo y atrapé su cuello entre la puerta y mi bra-
zo. Apreté un poco, lo justo como para que me tomara en serio.

—Soy Diago Vela, Remiro, y si no me reconoces es que es-
tas demasiado embriagado como para hacer guardia en la
puerta de tu senior. Déjame pasar antes de que le cuente al con-
de tu querencia a sisarle el vino de Rioja —le susurré bastante
enojado.

El hombre intent6 aspirar un poco de aire y por fin me re-
conocio.

—Pues si que sois vos. Pasad, buen senior. Se os ha anorado
mucho en la villa.

—:Do6nde? —me limité a preguntar, harto de que todas las
puertas se me cerraran.

—Estan en la camara.

Mi escudera me siguio con gesto preocupado. Subi las viejas
escaleras de madera, que crujieron bajo mi peso. Llegué a la ca-
mara, la habia visitado antes. Una docena de vecinos me impe-
dian ver lo que sucedia bajo el baldaquino del lecho.

Di varios codazos, todos se fueron apartando. Algunos me
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reconocieron y creyeron que era un espectro. Vi miedo en sus
ojos espantados, mas de uno se santigu6. Yo ya no estaba a nada,
solo intentaba adivinar qué estaba sucediendo tras la tela.

Era mi hermano Nagorno, copulaba con alguien sin guar-
dar el decoro de saberse observados. La Santa Iglesia de Roma
condenaba todo ayuntamiento carnal que no sucediese con el
hombre sobre la hembra y condenaba también la desnudez so-
bre el lecho, pero €l se habia liberado de su camisa y vi su espal-
da, brillante y morena, y sus mil cicatrices de combate.

Unos muslos blancos sobresalian a cada costado. Ella man-
tenia el camison, pero a juzgar por su rostro y sus gemidos, dis-
frutaba con las embestidas de mi hermano.

Llevaba dos anos sin ver aquel rostro amado, el pelo tan ne-
gro como el mio, los ojos dorados y los labios palidos. Onneca
gozaba ante la aturdida mirada de los testigos de la verba de fu-
turo, acostumbrados a que la desposada fuera una doncella ate-
rrada y dolorida.

«jPor Dios, Onnecal, si te han obligado a tener testigos, de-
bes fingir mejor que eres virgo», penseé.

Me preocupé por ella, se estaba ayuntando con mi herma-
no, y aun asi, me preocupé por ella.

Ninguno de los dos contendientes escatimo en gritos de pla-
cer hasta que mi hermano terminoé. Se aparto de ella, mostran-
do sin pudor su fibrosa desnudez a todos nuestros vecinos. Una
docena de cabezas se acercaron curiosas para comprobar el re-
sultado del duelo. Las tres matronas elegidas apartaron la gasa
y revisaron el lecho. Y alli estaba, la mancha de sangre que su
padre esperaba.

Suspiré aliviado, por un momento habia olvidado los recur-
sos de Onneca.

Como iba a dejar algo tan importante al azar.

Ambos conociamos la manera de fingir una virginidad que
ya no poseia. Lo habitual era insertar en la intimidad de su car-
ne alguna viscera de gallina para que dejara sangre en el miem-
bro del novio. Nos reilamos de ello en mi lecho anos atras, cuan-
do planeabamos nuestros esponsales y asumiamos que su padre
tal vez le pidiera la prueba de doncellez.

Creo que en ese momento ella no me reconocio, ocupada
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en mostrarse digna bajo el camisén y no mostrar demasiado a la
insana curiosidad de nuestros vasallos, pero mi hermano si que
me vio. Fue un segundo, cruzamos las miradas, apreto los labios
y sonri6 para si, diria que complacido.

Una mano se me fue a la daga que ocultaba mi manto. No
era yo, era la rabia quien la guiaba. Otra mano, mas pequena,
impidio que la desenvainase.

—El conde de Maestu, mi senior —me advirtio.

Furtado de Maestu mantenia sus buenas hechuras aunque
aquellanoche lo encontré algo achacoso: su antano lustrosa me-
lena ahora lucia canosay tenia el rictus desmejorado. Mantenia
en todo caso la buena costumbre de vestir siempre como si to-
dos los dias se le casara alguna hija. Con motivo debia su fortu-
na al comercio de panos toscos, tan demandados por las gentes
de Castilla. Gracias a Maestu el gremio de los burulleros se habia
convertido en el mas numeroso entre los vecinos de la Nova Vic-
toria, el arrabal de Sant Michel que se acab6 cercando y ana-
diendo a la Villa de Suso cuando el rey Sancho el Sabio nos con-
firmo6 los privilegios en los fueros hacia una década. Sobre el
papel ambos barrios éramos una sola villa, la villa de Victoria,
codiciada por ser fronteray la llave del reino. Pero las murallas
y los tres portales dividian algo mas que raas y cantones.

—Pero ¢como es posible, mi querido Diago? jEstais vivo!
—susurro, y mir6 a su alrededor con cautela.

—Siempre lo estuve —repliqué ofendido—. Me debéis un
par de explicaciones, querido amigo. Nos despedimos con la
promesa de unos esponsales, ibais a ser mi amado suegro, y aho-
ra ;qué soy?, cel hermano del esposo de vuestra hija, mi prome-
tida?

Me hizo un gesto para que guardase silencio y me guio por
las escaleras hasta el segundo piso, buscando discrecion y que
nadie me viera. Le pedi a Alix de Salcedo con la mirada que se
quedara en la camara con el resto de los vecinos. A ella no le hi-
zo gracia, pero obedecio.

—No os despedisteis, buen senior —me espetd una vez so-
los—. Desaparecisteis.

—Tenia mis razones, no debo cuentas a nadie.

—Faltaria mas. Y mi hija, afligida, os espero, y yo mantuve
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mi promesa de entregarosla, creedme. Pero después lleg6 esta
carta con la noticia de vuestra muerte —dijo después de lim-
piarse los restos del banquete de la comisura de los labios con
la manga. Rebusc6 en un arcon forrado de terciopelo y me la
tendio.

—¢Quién entrego esta carta? —pregunté tras leerla.

—Un mensajero, supongo.

—Y por qué le disteis pabulo?

—:Como no darlo?, da todo lujo de detalles acerca del nau-
fragio de vuestro barco frente a las costas de Sicilia.

Quien escribio esa carta sabia lo que pocos conocian: mi via-
je por los Alpes hasta Sicilia y la tormenta que nos separ6 de los
otros barcos. ;Cuanto mas sabria?

—LEs cierto que hubo un viaje por mar y una tormenta. Y es
cierto también que mi barco sufri6 los envites de las olas y ter-
minamos frente a Sicilia a nuestro pesar. Pero el barco no nau-
frago y nadie muri6. Ni siquiera yo, como veis. ¢Y por una carta
que os trae un mensajero desconocido entregais a mi prometida
a mi hermano? —alcé la voz alterado.

—iShh...! Guardad decoro, estais en mi casay la mayoria de
los invitados no os han visto todavia, hemos de ver como mane-
jar este sindios. Respondiendo a vuestra pregunta, di pabulo a
la carta porque venia lacrada con sello real. No guardé el sobre
con el lacre, no lo vi necesario. Pero aqui veis la cruz patada de
su signatura.

Lei hasta el final la misiva y tuve que carraspear.

—Entonces, el rey ¢es don Sancho el Sabio?

—LEs quien nos gobierna ahora, ¢conocéis a otro rey en tie-
Irras navarras?

«No puede ser, €l no acabaria con mi futuro de este modo
tan cruel después de todo lo que he hecho por él», me obligué
a pensar.

—Id a dormir, buen senior. La noche esta avanzada, se os ve
cansado del viaje, tenéis sangre en el cabello, y aqui no podéis
estar sin provocar un escandalo. Dejad que este viejo amigo ce-
lebre como se merece los esponsales de su hija, manana vere-
mos como desfacer este entuerto. Me temo que tenéis proble-
mas mas acuciantes que el hecho de que vuestro hermano os
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haya robado a la mujer que iba a ser vuestra. El nuevo conde
don Vela, Nagorno, también dirige con mano firme a los nobles
recién llegados a Nova Victoria y, a decir de los vecinos de toda
la vida de la Villa de Suso, los esta favoreciendo en demasia. Y si
el patan de mi primogénito contintua jugando a las Cruzadas y
sin tener descendencia, hoy he firmado en las capitulaciones de
los esponsales que seran los descendientes de Onneca los futu-
ros condes de Maestu, asi que el matrimonio reunira la fortuna
que fue vuestra con la mia, serian los seniores de todo lo que con-
tiene estas murallas.
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