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3. Los señores del tiempo
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PRÓLOGO

Vitoria, agosto de 2016

Las cámaras de telev isión se obsesionaron con acosar a mi cuadri-

lla. Necesitaban un titular y estaban convencidos de que mis ami-

gos podrían dárselo. Los siguieron por toda Vitoria desde que 

saltó la noticia de que el asesino me había disparado: a partir de 

aquel momento, no hubo descanso para nadie.

A primera hora, apostados en las entradas de sus portales. Y 

por las tardes, cuando quedaban en el Saburdi de la calle Dato, a 

tomar unos pinchos en silencio. Pero aquellos días nadie tenía 

ganas de hablar, y la presencia impenitente de los reporteros no 

ayudaba.

—Sentimos lo que le ha ocurrido al inspector Ayala. ¿Vais a ir 

a la concentración de esta tarde? —les preguntó un periodista, 

mientras agitaba un periódico frente a ellos con la noticia en pri-

mera plana y mi imagen ocupando casi más que el titular.

El tío grandote y moreno que intentaba sin éxito ocultar su 

rostro de las cámaras era yo, días antes del disparo.

Mis amigas bajaron la cabeza, mis amigos dieron la espalda al 

cámara.

—Estamos en shock —se arrancó por fin Jota, apurando su 

vino tinto—. La vida no es justa, no es justa.

Tal vez creyó que sería suficiente para que los dejaran en paz, 

pero entonces los reporteros vieron a Germán, mi hermano, im-

posible de ignorar con el metro veinte de estatura con que le 

castigaba su enanismo. Germán intentó escabullirse hacia los 

aseos. El reportero, con el ojo ya curtido en mil exclusivas, avisó a 

los cámaras en cuanto lo reconoció.



—¡Es el hermano, seguidlo!

Mi hermano se volvió antes de cerrarle la puerta del baño en 

las narices, gesto que se reprodujo en todos los canales naciona-

les aquella misma noche.

—Váyanse a la mierda —se limitó a decir, ni siquiera enfada-

do, ni siquiera ofendido. Simplemente agotado.

Sé que todos los vitorianos estaban consternados porque yo 

había acabado con un tiro en la cabeza, y si hubiera podido pen-

sar en aquellos momentos, cosa que era fisiológicamente imposi-

ble, se me habrían puesto de corbata solo por la emoción.

Un policía nunca espera cerrar un caso siendo la última vícti-

ma del asesino en serie que tiene aterrorizada a la ciudad, pero la 

vida tiene formas muy creativas de jugártela.

Y… sí: yo no salí bien parado. Terminé, como digo, con una 

bala en el cerebro. Pero tal vez debería desgranar los detalles de 

lo que en un principio se dio en llamar «El doble crimen del dol-

men», y terminó siendo una matanza programada con todas sus 

letras durante muchos muchos años por una mente criminal que 

estaba muy por encima del cociente intelectual de cualquiera de 

los que intentamos darle caza a tiempo. 

Cuando el que se pone a matar en cadena es un puñetero ge-

nio, solo puedes rezar para que tu bola no salga del bombo dora-

do y el niño de turno no cante tu número con voz temblorosa.
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LA CATEDRAL VIEJA

24 de julio, domingo

Estaba disfrutando del mejor pincho de tortilla de patatas del 

mundo, con el huevo a medio cuajar y las patatas cocidas aunque 

crujientes, cuando recibí la llamada que me cambió la vida. A 

peor, debo aclarar.

Era la víspera del día de Santiago, y en Vitoria nos preparába-

mos para celebrar el día del Blusa, un homenaje a los jóvenes que 

alegrábamos las fiestas que estaban por venir a primeros de agos-

to. El asador de madera donde intentaba terminar con aquella 

microdelicia estaba tan abarrotado y era tan ruidoso, que tuve 

que salir a la calle del Prado cuando noté que el móvil vibraba 

dentro del bolsillo de mi camisa, junto al corazón.

—¿Qué ocurre, Estíbaliz?

Mi compañera no solía molestarme en mis días libres, y desde 

luego, el día del Blusa y su víspera eran demasiado sagrados como 

para plantearse acudir al trabajo con toda la ciudad patas arriba.

El estruendo de las charangas y la riada de gente que las se-

guía, brincando y cantando, me impidió escuchar en un primer 

momento lo que Estíbaliz intentaba decirme.

—Unai, tienes que venir a la Catedral Vieja —me urgió. 

Aquel tono de voz, aquel matiz, entre desconcertado y apre-

miante, tampoco era habitual en una tía que los tenía mejor 

puestos que yo, que ya es decir. 

Comprendí al segundo que algo grave había ocurrido. 

Traté de alejarme del omnipresente ruido que aquel día en-

capsulaba la ciudad y dirigí mis pasos inconscientemente hacia el 

parque de la Florida, buscando dejar atrás los decibelios que me 
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impedían escuchar la conversación en términos mínimamente 

productivos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, intentando despejarme del 

último trago del Rioja que no debería haber bebido.

—No te lo vas a creer, está todo igual que hace veinte años.

—¿De qué me estás hablando, Esti? Es que hoy estoy un poco 

espeso.

—Unos arqueólogos de la empresa de restauración de la ca-

tedral han encontrado dos cuerpos desnudos en la cripta. Un 

chico y una chica, con las manos apoyadas en la mejilla del otro. 

Te suena, ¿verdad? Ven ahora mismo, Unai. Esto es serio, esto es 

muy serio. —Y colgó.

«No puede ser», pensé.

«No puede ser.»

Ni siquiera me despedí de la cuadrilla. Seguirían en el asador 

Sagartoki, en medio de aquella marea humana, y era poco proba-

ble que alguno hiciese caso de su móvil si les llamaba para comu-

nicarles que mi día del Blusa acababa de terminar allí mismo. 

Me dirigí, con las últimas palabras de mi compañera retum-

bando en mi cabeza, hacia la plaza de la Virgen Blanca, pasé de-

lante de mi portal y subí hasta la entrada de la Correría, una de 

las calles más antiguas de la ciudad medieval. 

Fue una mala elección. Estaba abarrotada, como todo el cen-

tro aquel día. La Malquerida y los demás bares que jalonaban los 

portales del casco antiguo rebosaban vitorianos y me costó más 

de un cuarto de hora llegar a la plaza de la Burullería, el patio 

trasero de la catedral donde había quedado con Estíbaliz.

La plaza se llamaba así porque en el siglo xv había sido el 

mercado de los burulleros, los tejedores de paño que convirtie-

ron a la ciudad en una de las arterias comerciales de paso obliga-

torio del norte de la península. Caminé por el suelo adoquinado, 

y la estatua de bronce de un preocupado Ken Follett me miró al 

verme pasar, como si el escritor anticipase las oscuras tramas que 

habían comenzado ya a tejerse a nuestro alrededor.

Estíbaliz Ruiz de Gauna, inspectora de la División de Investi-

gación Criminal como yo, me esperaba haciendo mil llamadas, 
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nerviosa, y moviéndose de un lado a otro de la plaza como una 

lagartija. De melena pelirroja hasta la barbilla, con su escaso me-

tro sesenta estuvo a punto de no cumplir con los requisitos de 

admisión al cuerpo, y Vitoria estuvo a punto de perder una de sus 

mejores y más cabezotas investigadoras. 

Ambos éramos jodidamente buenos cerrando casos, aunque 

no tan buenos siguiendo las reglas. Cargábamos con más de un 

apercibimiento por desobediencia, así que habíamos aprendido 

a cubrirnos. Respecto a seguir las normas… estábamos en ello.

Estábamos en ello.

Yo hacía la vista gorda de ciertas adicciones que aún coleaban 

en la vida de Esti. Ella miraba hacia otro lado cuando yo no obe-

decía a mis superiores e investigaba por mi cuenta. 

Me había especializado en Perfilación Criminal, así que solían 

requerirme cuando aparecían seriales: asesinos, violadores… 

Cualquier chusma que reincidiera. Si se producían más de tres 

hechos con un período de enfriamiento, entonces era para mí.

Estíbaliz se había centrado en Victimología, los grandes olvi-

dados. ¿Por qué a esa persona en concreto y no a otra? Manejaba 

con más soltura que nadie las bases de datos del SICAR, que in-

corporaba todas las huellas de pisadas y de rodadas de vehículos 

imaginables, o la de SoleMate, un compendio de todas las marcas 

y modelos de zapatos y zapatillas de fabricación internacional.

En cuanto se percató de mi presencia, olvidó el móvil y me 

miró con cara de pésame.

—¿Qué hay allí dentro? —quise saber.

—Mejor lo ves —murmuró, como si el cielo pudiera oírnos, o 

tal vez el infierno, quién sabe—. Me ha llamado el comisario Me-

dina en persona. Quieren a un experto en Profiling como tú, 

también me han requerido a mí para que me centre en la victi-

mología del caso. Ahora lo entenderás. Quiero que me digas tu 

primera impresión. Los técnicos de la Policía Científica ya han 

llegado, también la forense y el juez. Vamos a entrar por el acce-

so de la Cuchi.

La Cuchillería era otra de las antiguas calles donde los gre-

mios se agrupaban en la Edad Media. En Vitoria teníamos un re-

cordatorio perenne de los oficios de nuestros tatarabuelos: la He-

rrería, la Zapatería, la Correría, la Pintorería… El primer trazado 
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de la Almendra Medieval permanecía intacto pese al trasiego de 

los siglos. 

No dejaba de ser curioso que se pudiera acceder a una ca-

tedral desde lo que parecía a simple vista un portal de vivien-

das más.

Teníamos ya a dos agentes custodiando la entrada, una grue-

sa puerta de madera en el número 95. Nos saludaron y nos deja-

ron pasar.

—Ya he interrogado a los dos arqueólogos que los encontra-

ron —me informó mi compañera—. Habían venido hoy a ade-

lantar un poco de trabajo, por lo visto les están apretando desde 

la Fundación de la Catedral Santa María para que terminen con la 

zona de las criptas y el foso para este año. Nos han dejado las lla-

ves. La cerradura está intacta, como ves. Sin forzar.

—¿Dices que han venido a trabajar la víspera del día de San-

tiago por la tarde? ¿No es un poco… extraño para un vitoriano?

—No he visto nada extraño en sus reacciones, Unai. —Negó 

con la cabeza—. Estaban alucinados, más bien espantados. Ese 

horror no se finge.

«De acuerdo», pensé. Me fiaba de las impresiones de Estíba-

liz como la rueda trasera de un tándem se fía de la delantera. Así 

funcionábamos, así pedaleábamos.

Entramos en el soportal restaurado y mi compañera cerró la 

puerta a nuestra espalda. El ruido de la fiesta por fin cesó. 

Hasta entonces, la noticia del hallazgo de dos cadáveres rebo-

taba en mi cabeza sin llegar a entrar del todo, era demasiado di-

vergente con la alegre y despreocupada algarabía de mi alrede-

dor. Una vez cerrada la puerta, en aquel silencio de claustro, con 

los focos de obra iluminando tenuemente la escalera de madera 

que nos daba acceso a las criptas, todo me parecía más factible. 

Que no deseable.

—Ponte el casco, anda. —Me tendió uno de los cascos blan-

cos con el logo azul de la Fundación que obligaban a colocarse a 

todos los turistas que visitaban la catedral—. Con tu altura, segu-

ro que te das en la cabeza.

—Paso —la ignoré, ocupado en observar toda la estancia.

—Es obligatorio —insistió, tendiéndome de nuevo el en-

gendro blanco y rozándome el canto de la mano con sus dedos. 
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Era un juego al que jugábamos con una sola regla muy clara: 

«Hasta ahí». En realidad, había otra más, complementaria: «No 

preguntes. Hasta ahí». Yo consideraba que dos años sin avances 

era un statu quo, una manera ya establecida de tratarnos, y Estíba-

liz y yo lo llevábamos muy bien. También influía que ella estaba 

metida en los preparativos de su boda y yo había enviudado ha-

cía… bueno, qué más daba.

—Blanda —murmuré, y tomé el casco de plástico.

Subimos las escaleras curvas y dejamos atrás las maquetas de 

la aldea de Gasteiz, el primer asentamiento sobre el que se erigió 

después la ciudad. Estíbaliz tuvo que detenerse de nuevo para 

buscar la llave adecuada que nos diera acceso al recinto interior 

de la Catedral Vieja, uno de nuestros símbolos. Restaurada y par-

cheada más veces que mi bici de niño, un cartel de abierto por 

obras nos saludaba a mano derecha.

Conocía todos los emblemas de mi tierra, los tenía memori-

zados en el lóbulo temporal desde que el doble crimen del dol-

men convulsionó a toda una generación de vitorianos veinte 

años y cuatro meses antes del presente. 

El dolmen de la Chabola de la Hechicera, el yacimiento celta 

de La Hoya, las Salinas romanas de Añana, la Muralla Medieval… 

esos fueron los escenarios que eligió un asesino en serie para po-

ner a Vitoria y la provincia de Álava en el mapa mundial de las 

crónicas de sucesos de los telediarios. Hasta rutas turísticas se ha-

bían hecho por entonces, debido al morbo que generó su parti-

cular y macabra puesta en escena. 

Yo rondaba ya los veinte años cuando ocurrió, y me obsesio-

nó de tal manera que aquello fue lo que me hizo entrar en el 

cuerpo. Seguía la investigación a diario con una ansiedad que 

solo se puede entender cuando eres un postadolescente monote-

mático, analizando los pocos datos que trascendían en El Diario 
Alavés, y pensaba: «Yo puedo hacerlo mejor. Están siendo torpes, 

están obviando lo más importante: la motivación, el porqué». Sí: 

con casi veinte años me creía más listo que la policía, qué naíf me 

parece todo aquello ahora. 

Después, la verdad me golpeó en la cara más duro que un 

guante de boxeo, me dejó aturdido, como al resto del país. Nadie 

esperaba que Tasio Ortiz de Zárate fuese el culpable. Me habría 
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dado igual que fuese cualquiera: mi vecino, una monja clarisa, el 

panadero, el mismo alcalde… Me habría dado igual. 

Pero no él, nuestro héroe local, algo más que un ídolo: un 

modelo. Arqueólogo mediático, triunfador en un programa de 

televisión con récords de share en cada emisión, autor de libros 

de historia y misterio que agotaban tiradas en semanas, Tasio era 

el tipo más carismático y encantador que había parido Vitoria en 

las últimas décadas. Listo, muy atractivo, a tenor de la opinión 

unánime de cualquier fémina y, además, duplicado. 

Sí, duplicado.

Teníamos dos para elegir. Tasio tenía un gemelo univitelino, 

idéntico hasta en la forma de cortarse las uñas. Indistinguible. 

Optimista como él, de buena familia, alegre, juerguista, educa-

do, correcto… Con apenas veinticuatro años tenían Vitoria a sus 

pies y un futuro que se les suponía más que brillante: estelar, es-

tratosférico.

Ignacio, su gemelo, se inclinó por el camino de la ley: se hizo 

policía en los años duros, el tío más íntegro que hemos tenido en 

el cuerpo. Nadie esperaba que la historia acabase entre ellos 

como acabó. Todo, y digo «todo», fue demasiado sórdido y cruel.

Que un hermano encuentre pruebas irrefutables de que su 

gemelo es el asesino en serie más buscado y estudiado de la de-

mocracia, que él mismo tenga que dar la orden de detenerlo 

cuando hasta la fecha eran inseparables como siameses… Igna-

cio se convirtió en el hombre del año, un héroe a respetar, el que 

tuvo los arrestos de dar la cara y hacer lo que pocos haríamos: 

entregar a tu propia sangre a una vida entre rejas. 

Lo que me llevaba a una cuestión inquietante: tanto El Diario 
Alavés como El Correo Vitoriano, nuestros dos periódicos locales y 

rivales a muerte, no dejaban de recordar por aquellos días que 

Tasio Ortiz de Zárate saldría en un par de semanas gracias a su 

primer permiso carcelario, después de veinte años en prisión. ¿Y 

ahora, precisamente ahora, la ciudad con el índice de criminali-

dad más bajo de la zona norte se apuntaba dos cadáveres en el 

macabro marcador de las estadísticas?

Sacudí la cabeza, como si aquel gesto fuera a despejar mis 

fantasmas. Me obligué a dejar las conclusiones para más tarde y 

centrarme en lo que teníamos delante.
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Entramos en la cripta recién restaurada, y efectivamente tuve 

que agachar la cabeza ante la poca altura de los techos. El espacio 

aún olía a madera recién cortada. Pisé con aprensión las losas de 

piedra gris, pulidas, rectangulares, perfectas, que solo podían ser 

obra de una máquina del siglo xxi. Parecían nuevas y daba pena 

ensuciarlas. Dos gruesas columnas frente a nosotros aguantaban 

como podían el pesado paso de los siglos, los verdaderos cimien-

tos de aquella vieja catedral que se doblaba.

Al ver los dos cuerpos inertes allí tendidos sentí que una arca-

da me nacía de la boca del estómago. Pero resistí.

Resistí.

Los técnicos, envueltos ya con sus buzos blancos y sus chapi-

nes, procesaban el escenario desde hacía un buen rato. Habían 

colocado varios focos para dar visibilidad a la oscura cripta y pa-

recía que las fotografías ya habían acabado, porque vi varios testi-

gos métricos colocados en el suelo. Estíbaliz pidió un croquis del 

escenario y después de estudiarlo con detenimiento me lo pasó. 

—Dime que no tienen veinte años, Estíbaliz —rogué en voz 

alta.

«Cualquier otra edad, veinte no.»

El conteo del anterior asesino en serie se detuvo en quince 

años: cuatro parejas, hembra y varón, desnudas y cada uno de 

ellos apoyando cariñosamente la palma de su mano sobre la me-

jilla del otro, en un incongruente gesto lleno de ternura que na-

die había conseguido explicar hasta la fecha, ya que se comprobó 

que las víctimas no se conocían en ninguno de los casos. Todos 

ellos con apellidos compuestos alaveses: López de Armentia, Fer-

nández de Retana, Ruiz de Arcaute, García de Vicuña, Martínez 

de Guereñu…

En el dolmen de la Chabola de la Hechicera, junto al pueblo 

alavés de Elvillar, aparecieron los cuerpos sin vida de dos recién 

nacidos. Poco después, en el yacimiento del poblado celtíbero de 

La Hoya de Laguardia, un niño y una niña de cinco años. Las 

manos consolando al otro, la mirada perdida en el cielo.

En el Valle Salado de Añana, próspera explotación de sal des-

de tiempos de los romanos, hallaron los cadáveres de un chiqui-

llo y una chiquilla de diez años. Para cuando los crímenes llega-

ron a Vitoria y aparecieron un chaval y una chavala de quince 
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años junto a la puerta de entrada de la Muralla Medieval, la psi-

cosis era tal, que los jóvenes de veinte años quedábamos en nues-

tras casas para jugar al mus con nuestros abuelos. Pero nadie se 

atrevía a pasear por Vitoria si no era en manada. Era como si la 

edad de las víctimas avanzase con la cronología de la Historia de 

nuestra tierra. Todo muy arqueológico, muy Tasio.

Después lo atraparon. El inspector Ignacio Ortiz de Zárate 

ordenó detener a Tasio Ortiz de Zárate, el arqueólogo más famo-

so y querido del país. Lo juzgaron, lo hallaron culpable de ocho 

asesinatos consumados y lo encarcelaron.

La cosecha de niños vitorianos se detuvo.

La voz de mi compañera me trajo de nuevo al presente.

La forense, la doctora Guevara, una delgada mujer de cin-

cuenta años y mejillas planas y rojas, charlaba en voz baja con el 

juez Olano, un hombre mayor de espaldas anchas, tronco grueso 

y piernas cortas que escuchaba con un pie colocado en dirección 

a la puerta, como si se quisiera largar corriendo de allí. Preferi-

mos no acercarnos de momento, no parecía que quisieran ser 

interrumpidos.

—Aún no los hemos identificado —me hizo saber Estíbaliz, 

bajando la voz—, estamos cruzando los datos con denuncias de 

desaparecidos. Pero ambos, chico y chica, aparentan veinte años. 

Estás pensando lo mismo que yo, ¿verdad, Kraken?

A veces me llamaba por mi apodo de adolescente, era una de 

esas confianzas que habían llegado con el tiempo.

—Es imposible que haya sucedido lo que estoy pensando 

—susurré, mientras apretaba la mandíbula.

—Pero está pasando.

—Aún no lo sabemos —la corté, obcecado.

Ella guardó silencio.

—Aún no lo sabemos —repetí, tal vez para convencerme—. 

Vamos a centrarnos en lo que tenemos delante. Después, en mi 

despacho y con la cabeza fría, hablamos de las conclusiones, si te 

parece. 

—Conforme, ¿qué ves?

Me acerqué a los cuerpos de las víctimas, hinqué la rodilla 

frente a ellos y recité en voz baja mi plegaria: 

«Aquí termina tu caza, aquí comienza la mía».
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—Tres eguzkilores, las flores del sol —dije por fin—. Coloca-

dos entre sus cabezas y a ambos lados de sus pies. No acabo de 

entender su significado en esta escena. 

El eguzkilore era un antiguo símbolo de protección en la cultu-

ra vasca que se colocaba en las puertas de los caseríos para impe-

dir la entrada de las brujas y otros demonios. Pero en este caso, 

desde luego, no los había protegido.

—No, yo tampoco comprendo qué pintan aquí —coincidió 

Estíbaliz, agachándose a mi lado—. Continúo yo con las víctimas: 

hembra y varón de raza blanca, entre veinte y veintitantos años 

ambos. Tumbados boca arriba, en decúbito supino y desnudos 

sobre el suelo de la catedral. No presentan cortes, ni golpes, ni 

signos de violencia. Pero… mira: ambos tienen un pequeño orifi-

cio de entrada en un lateral del cuello. Un pinchazo. A los dos les 

han inyectado algo.

—Habrá que esperar a los informes de toxicología —dije—. 

Tendrán que enviar muestras a analizar al Servicio de Laborato-

rio Forense de Bilbao, por si encuentran drogas o psicofármacos. 

¿Algo más?

—Una de las manos de cada individuo está posada sobre la 

mejilla del otro. La forense establecerá la data de la muerte, pero 

aún no presentan rigor mortis, así que asumo que llevan muertos 

pocas horas —añadió—. Voy a pedir a los técnicos que preserven 

las manos en bolsas de papel, no parece que se defendieran, pero 

nunca se sabe.

—Acércate —le indiqué, con un gesto—. Creo que huelen 

a… ¿gasolina? Es bastante sutil, pero diría que huelen a gasolina 

o a petróleo.

—Pues sí que tienes el olfato fino. Yo no lo había notado 

—asintió ella, después de olisquear sobre sus rostros.

—Todavía tenemos que averiguar la causa de la muerte. 

¿Crees que en esta ocasión también los han envenenado como 

en los crímenes anteriores? ¿Tal vez les han hecho ingerir gaso-

lina?

Iba a contestar, después de acercarme al rostro de la chica. El 

rictus de dolor se le había quedado congelado. Había muerto 

sufriendo, igual que el chico. Observé el pelo del chaval. Estaba 

recién cortado en los laterales y el tupé todavía se sujetaba, en-
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hiesto, gracias a la gomina de peluquería cara. Parecía que se 

cuidaba. La joven también había sido guapa, atractiva. Tenía las 

cejas cuidadas, pocas imperfecciones en el rostro, no presentaba 

marcas de acné, parecía de esas generaciones que crecieron ha-

ciendo uso del acondicionador de pelo y los tratamientos de ca-

bina. 

«Niños pijos», pensé. Como la otra vez. Pero entonces me di 

cuenta de nuestro error.

—Estíbaliz —la frené—, tenemos que resetear y empezar de 

nuevo. No estamos procesando un escenario, los dos nos hemos 

puesto directamente a compararlo con otro. Ya llegaremos a eso, 

primero vamos a tratarlo como si fuera único, después haremos 

las comparativas.

—Pero creo que eso es precisamente lo que busca el asesino 

o asesinos. La puesta en escena es idéntica a la de los otros críme-

nes. Si me preguntas por las víctimas, Kraken, te diría que siguen 

la serie de hace veinte años.

—Sí, pero hay diferencias. No creo que la muerte sea por ve-

neno. Aunque la prensa nunca llegó a filtrar qué tipo de veneno 

fue. Tampoco pienso que sea por ingesta de gasolina. El olor se-

ría mucho más fuerte, habría hecho falta mucha más cantidad, 

amén de las quemaduras químicas de las que no hay ni rastro. Es 

como si solo hubieran estado en contacto con una o dos gotas.

Me acerqué al rostro del chico. Tenía un gesto raro, la boca 

cerrada con los labios levemente apretados hacia el interior, 

como si se los estuviera mordiendo.

Entonces vi algo, me acerqué también a la chica.

—A los dos les taparon la boca con una cinta de embalar y 

luego se la arrancaron de un tirón. Mira.

En efecto, la marca rectangular de una cinta adhesiva que les 

había cubierto los labios había dejado la piel algo más pigmenta-

da debido a la abrasión.

Entonces, rodeados del silencio de las piedras de la iglesia, 

que nos acogían horrorizadas, me pareció escuchar algo.

Un zumbido, un sonido leve, pero molesto.

Le hice un gesto a Estíbaliz para que callara y acerqué la oreja 

al rostro del chico, apenas a un centímetro. ¿Qué demonios era 

aquel ruido? Cerré los ojos y me concentré únicamente en el so-
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nido, en la anomalía, en localizar el origen, donde el levísimo 

zumbido era más intenso. Casi rocé la punta de la nariz de la víc-

tima, luego bajé por el músculo orbicular y llegué a los labios.

—¿Tienes un boli? 

Ella se sacó uno del bolsillo trasero del pantalón y me lo ten-

dió con un interrogante pintado en el rostro.

Abrí con un extremo del bolígrafo la comisura de los labios y 

de improviso, salió una abeja furiosa y me caí de espaldas.

—¡Hostia, una abeja! —se me escapó, ya en el suelo. 

Todos los presentes se giraron hacia nosotros, los técnicos 

me lanzaron una mirada de reprobación por caer tan cerca del 

centro de la escena.

Estíbaliz reaccionó bastante rápido e intentó cogerla, pero el 

insecto salió volando por encima de nuestras cabezas y dejó de 

estar a nuestro alcance en cuestión de segundos, alejándose ha-

cia las ruinas cubiertas de la antigua aldea de Gasteiz.

—Deberíamos atraparla —dijo mi compañera, buscándola 

con la mirada por el foso—. Puede ser determinante para la in-

vestigación si es el arma del crimen.

—¿Atraparla, en una iglesia de noventa y seis metros desde el 

ábside a la puerta? No pongas esa cara —me justifiqué, al ver 

cómo me miraba—, cada vez que viene un amigo de fuera de Vi-

toria, lo traigo a las visitas guiadas de la catedral.

Estíbaliz suspiró y volvió a acercarse a los cuerpos.

—De acuerdo, olvidémonos de la abeja de momento. Dime, 

¿ves móvil sexual? —me preguntó.

—No —me acerqué—, a simple vista la vagina de la chica pa-

rece intacta, vamos a preguntar a la forense, creo que ha termina-

do con el juez.

—Señoría… —dijo Estíbaliz, recogiéndose el pelo que sobre-

salía bajo el casco en una coleta.

—Buenas tardes, por decir algo —contestó el juez Olano—. 

Mi secretario les deja el acta de la inspección ocular para que la 

firmen. Por mi parte, ya he tenido bastante para un día festivo 

como hoy.

—Ni que lo diga —murmuré. 

El juez desapareció rápidamente de la cripta y nos dejó con la 

forense.
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—¿Han encontrado restos biológicos, doctora? —quise saber.

—Hemos examinado tanto los cuerpos como el escenario 

con el CrimeScope —dijo, señalando la lámpara de luz foren-

se—. Ni rastro de sangre. También hemos buscado semen con la 

lámpara de Wood, pero no parece que haya. De todos modos, 

esperaremos a los resultados de la autopsia, serán más precisos. 

Esto va a ser muy complicado, me temo. ¿Necesitan algo más, 

inspectores?

—No, doctora. De momento, no —se despidió Estíbaliz con 

una sonrisa. En cuanto la forense desapareció, se giró hacia mí—. 

Entonces, Unai, ¿qué dices de la puesta en escena?

—Digo que están desnudos, es cierto, y hay un marcado as-

pecto sexual en ello y en establecerlos como pareja al colocar sus 

manos con ese gesto tan extraño, aunque creo que fue post mor-
tem, cuando el asesino los trajo hasta aquí y orientó los cuerpos 

hacia…

Me saqué el móvil del bolsillo y abrí una aplicación que hacía 

las veces de brújula. Me agaché y me tomé mi tiempo hasta estar 

seguro.

—Están orientados al lugar por donde sale el sol en el solsti-

cio de invierno —le informé.

—Traduce, yo no soy un alma salvaje que se fusiona con la 

Madre Tierra los fines de semana como tú.

—No me fusiono con ninguna fuerza telúrica los fines de se-

mana, simplemente voy al pueblo a ayudar a mi abuelo con el 

campo. Si tuvieras un abuelo de noventa y cuatro años empeña-

do en no jubilarse, estoy seguro de que harías lo mismo. Y res-

pondiendo a tu pregunta, los cuerpos están orientados en el eje 

noroeste.

«Como el primer doble crimen del dolmen», pensé, preocu-

pado. Eso sí que trascendió.

Pero callé.

No quería contradecirme y que Estíbaliz notara que, pese a 

mis intentos por aislar aquel caso en mi cabeza, seguía compa-

rándolo con nuestros terrores adolescentes. Probablemente, 

igual que ella.

Lo cierto es que algo me temblaba por dentro. No podía de-

jar de pensar que estaba respirando el mismo oxígeno que el del 
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asesino. Que pocas horas antes, un capullo con un trastorno 

psicopático no tratado había ocupado el mismo lugar en el espa-

cio que yo, y miré al aire encapsulado de la catedral como si tuvie-

ra que dejar huellas visibles en la nada. Sabía sus movimientos, 

los veía a cámara rápida en mi cabeza. Cómo tuvo que trasla-

dar los cuerpos, cómo los colocó en la cripta, sin dejar huellas. 

Lo sabía ya, era meticuloso y lo había hecho antes.

Aquel alarde no era el primero.

Solo me faltaba verle el rostro, porque me negaba a creer que 

la solución fuese tan sencilla y tan imposible como para tenerla 

allí delante: un acertijo resuelto antes siquiera de acabar de pro-

nunciar el enunciado.

Estíbaliz me observaba, esperando que saliese de las espirales 

mentales en las que a veces me perdía. Me conocía bien, respeta-

ba mis silencios y mis ritos.

Me levanté por fin, nos miramos y supe que ya éramos diez 

años más viejos que la pareja de investigadores que había entra-

do, media hora antes, en aquel templo. 

—De acuerdo, Unai, ¿qué te dice tu cerebro de perfilador?

—El que ha hecho esto tiene un perfil de un asesino organi-

zado. No es una agresión espontánea, apostaría a que no conocía 

a las víctimas, las ha cosificado. Y además hay un control total y 

absoluto de la escena. Pero lo que más me inquieta, Estíbaliz, es 

esta desconcertante ausencia de huellas u otros restos. Me encaja 

con el perfil, el asesino tiene una conciencia forense casi profe-

sional, y eso es muy preocupante.

—¿Qué más? —me apretó, sabía que yo no había terminado, 

que estaba pensando en voz alta frente a ella. Solíamos hacerlo, 

los pensamientos fluían mejor así.

—Las víctimas tienen los ojos abiertos, así que no hay arre-

pentimiento ni pena por parte del asesino. Es un rasgo muy psi-

copático —continué.

—¿No has visto ningún rasgo mixto?

—No, no tiene ni un solo rasgo de asesino desorganizado. 

¿Sabes lo poco común que es eso? Los desorganizados suelen de-

jar atrás un escenario marcado por una brutal violencia explosi-

va. Suele haber ataques en el rostro, caras desfiguradas, y golpes 

con armas de oportunidad como palos o piedras. Esto es diferen-
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te, este tío no es un psicótico, parece un psicópata o un sociópa-

ta: minucioso y planificador, no tiene problemas mentales, así 

que por suerte es plenamente imputable. Lo que me escama es el 

tipo de arma que ha usado, si es que es esa: ¿unas abejas? Es un 

arma fetiche.

—Objetos que normalmente no son armas, pero que para él 

tienen una significación especial —pensó Esti en voz alta.

—Eso me temo —le confirmé—. Hay que averiguar qué ve-

neno usó el asesino hace veinte años, tendremos que pedir los 

informes antiguos en cuanto lleguemos a comisaría. De todos 

modos, si aceptásemos que este asesinato es una continuación de 

la serie de cuatro crímenes de 1996, estamos hablando de un pe-

ríodo de enfriamiento de dos décadas. Cuando hablamos de ase-

sinos en serie organizados, cuanto más largo sea el período de 

enfriamiento, más calmada es la personalidad del psicópata, 

pero estadísticamente suelen ser semanas o meses. ¿Tienes idea 

de a qué nos enfrentamos si estamos ante un tipo con un perío-

do de enfriamiento de veinte años? 

—Entonces dilo tú, Unai. Dilo en voz alta. Porque toda Vito-

ria se lo va a estar preguntando en cuanto se convierta en trending 
topic nacional dentro de unas horas y tenemos que estar prepara-

dos para dar una respuesta cuando la prensa se nos eche encima.

Suspiré.

—De acuerdo. Haré las preguntas adecuadas, a ver si me 

salen.

—Adelante.

Y entonces, una idea se me posó en el hombro izquierdo, 

como una mariposa negra. Era una certeza, lo supe: si hubiera 

tenido una bola de cristal, un aparato para ver el futuro, si hubie-

ra sabido que me iba a tocar a mí encargarme de aquel caso, nun-

ca me habría metido a investigador de homicidios. 

Así de claro, así de rotundo. 

Me habría quedado en Villaverde, sembrando trigo con el 

abuelo. 

Porque no quería enfrentarme a aquello. A aquello no. A 

cualquier otro caso… estaba mentalizado, me había preparado 

durante años y había salido bien parado hasta la fecha. Buenas 

estadísticas, casos resueltos en un tiempo razonable, felicitacio-
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nes y palmadas en la espalda por parte de los superiores. Pero no 

aquel, no con Tasio Ortiz de Zárate de por medio.

Pero tenía que verbalizarlo, hacerlo real, que no fuera un 

molesto zumbido sobre nuestras cabezas.

«De acuerdo —claudiqué—. Lo diré.»

—¿Cómo diablos Tasio ha continuado con sus asesinatos, 

veinte años después y de idéntica manera, si ahora mismo está 

encerrado en la cárcel de Zaballa? ¿Puede una persona, por muy 

demonio que sea, estar en dos sitios a la vez?
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